那一天的话，就只说到那里，但是日子一天天过去，他们的感觉——不，应该说是通子对吉敷的感觉，好像愈来愈疏离。现在回想起来，当时的情形只能让人如此判断。直到现在吉敷还是不明白分手的原因，所以即使宪子问了，他也无法说明。

　　那一席话之后，过了半年左右，他们终于离婚了。离婚时，通子说了一句吉敷现在都还记得，却像谜一样的话。她说：“如果没有去看鹤的摄影展，就不会这样了。”

　　吉敷反复咀嚼这句话的意思，认为通子大概是去看了鹤的摄影展后，心中只想借着镀金工艺，来表现出鹤的神态的心思，所以才会说出那样的话。

　　从那个摄影展回来以后，通子变沉默了。原本是个开朗的女性，却突然变得不爱说话；吉敷下班回家时，经常看到她坐在阴暗的屋内，只开着手边的小灯，专心地描绘鹤的姿态。

　　“原因很多？”宪子再问，吉敷露出了苦笑。

　　“我好像不该问的样子。”

　　“已经是五年前的事情，我忘了。”

　　“骗人，那么重要的事怎么可能忘了。”她的背部靠着藤椅的椅背，藤椅发出嘎吱嘎吱的声响。

　　“没办法，忘了就是忘了。”吉敷喃喃自语般地说。通子也喜欢藤工艺。

　　“不谈这个了。这次通子来的时候，是什么样子的？和以前一样吗？”

　　“不，完全变了。她的脸色苍白，几乎一句话也不说。”

　　果然！吉敷不禁如此想。信里的语气还算开朗，事实上却不是那样的。

　　“我忍不住想问她为什么会变成那样。”

　　“你也是五年没有见到她了吗？”

　　“不是。这几年来她来过几次，但都是自己一个人来的。这一次和上一次大概相隔了一年左右。”

　　“她写好信后，就立刻离开了吗？”

　　“嗯，大概在店里待了一个小时吧！她一直坐在你现在坐的位子上，写完信后，就看着河面，要离开这里的时候才把信交给我。她说：如果你一个月内来这里，就把这封信交给你，如果你没有在一个月内来这里，就把这封信烧掉。”

　　“她有说她要去哪里吗？”

　　“没有说。不过，我有问她：会在盛冈待一阵子吗？她默默地摇头了。”

　　“她的样子像在旅行吗？”

　　“嗯，她身边有旅行袋。”

　　“是褐色的旅行袋吗？”

　　“是吧！”

　　“只有一个旅行袋吗？”

　　“我想是一个没有错。”

　　“有穿外套吗？”

　　“没有穿外套。她穿得有点单薄。”

　　“上衣呢？”

　　“是夹克衫吧。”

　　“什么颜色的？”

　　“我想是蓝色的。”

　　“下面呢？”

　　“你在问她是不是穿裙子吗？我想她好像是穿着深灰色的裙子。”

　　“还有灰色的袜子。”

　　“对。你都已经知道了呀？”

　　“夹克衫的下面，是芥末色的衬衫吗？”

　　“这个嘛……记不了这么多啦。真不愧是刑警。你在追查通子什么事吗？”

　　宪子好像不知道“夕鹤九号”的事件。

　　“我没有追查她。她在信里也叫我不要调查她的事。”

　　“是吗？那封信是怎么一回事？”

　　“谁知道，她是在开玩笑吧！她一直很喜欢开玩笑的。”

　　“是呀！”宪子也说。

　　6

　　那天夜里，吉敷并不想在盛冈投宿。除了那封信的因素外，他也不觉得通子还在盛冈。所以，他搭了当天二十一点三十分盛冈开出的下行列车“初雁二十一号”，再度回到青森。到达青森的时候，是二十三点五十四分。

　　商业旅馆的大门都已经关上，灯也熄了。在新町路走了好久之后，才看到一家专门给情侣投宿的旅馆，吉敷经过一番拜托，才住了进去。虽然通子在信里叫吉敷不要找她，但是吉敷实在不能不去找。吉敷认为钏路那里一定出了什么事；把通子卷入麻烦事件的导火点，一定就在钏路。既然已经来到这里了，怎么可以不去追查一下呢？

　　他事先调查过，知道上午七点三十分，有一班青函连络船会从青森开出，所以第二天早早就起床了。这艘连络船到达函馆的时间是十一点二十分。

　　吉敷的眼睛看着连络船窗外的波浪，脑子不断在思考和通子有关的事。当他的眼睛看到津轻半岛时，船开始缓缓往后返。

　　通子的信里面，有些说不通的地方。

　　信里写着：“我是有病的人，我想竹史你也知道这一点——”还有：“我不会有问题的，即使一个人也能够处理任何事情了，所以，请你不要找我。”

　　吉敷从胸前的口袋里，把信拿出来，从头再看了一次。既然知道自己有病，还可以“一个人也能够处理任何事情”吗？身为警官的自己，能眼睁睁地看着一个有病的女人，独自在日本全国逃亡吗？

　　有病吗？说到通子的病，吉敷倒可以想得到一二。不，可以想到的太多了。通子这个女人确实和别人不太一样，自己和她一起生活了六年，到了最后还是不能完全了解她。那些吉敷不能了解的部分，如果通子称之为“病”，那确实可以说是“病”。因此，通子说自己“有病”，那确实可以称之为病。

　　那是刚结婚不久之后的事吧？吉敷带回从百货公司得到的一套女性化妆品的样品。那是新产品，由一打小瓶子组合而成。那些小瓶子的形状一个个都非常可爱，吉敷认为喜爱镀金工艺的通子，一定会喜欢这样的东西，所以虽然是一个大男人，仍然去百货公司带回那一套样品。

　　回到家后，他一边说自己带回来好东西了，一边将那些小瓶子拿出来，一个个地摆在被炉桌上。但是不知道为了什么，通子的脸色却变了。吉敷一开始并没有发现这样的情形，只是觉得：通子为什么突然发脾气了？完全没有想到通子的脾气和那些小瓶子有关。

　　第二天的晚上，吉敷下班，快回到公寓的家时，因为当天是收垃圾的日子，他在放垃圾的地方看到好像是通子拿出来丢的纸袋子。他随意看了一下袋子里的东西，却赫然发现昨天他带回家的化妆品样品小瓶子，全部被通子扔掉了。

　　吉敷的心理虽然不愉快，但是也没有特别的生气，他只是很想知道理由。进入家里后，他便问通子原因，通子立刻不高兴起来，也不管炉子上还开着火在煮的食物，就冲出家门。吉敷只好慌慌张张地关掉瓦斯，关紧水龙头，才随后追了出去。

　　通子像小孩子一样，是个爱闹别扭的女人。不，应该说她根本就是一个小孩子。她跑出家门后，便去附近的小公园荡秋千。那个公园很小，四周都有大楼围绕，整个公园就像被群峰环绕的低洼山谷，不论什么时候去，都晒不到太阳。所以不管是白天去，还是晚上去，都给人潮湿的印象。