亘跟着爸爸，从图书馆向公园走去。图书馆南侧是一个大公园，足以在地震等非常时期做避难所。宽阔的草坪青绿逼眼。沿着缓缓的弯道走去，来到一个中央有小型喷水池的圆形广场。虽然游人散布，但恰巧有长椅空出来。

　　“就这里吧?”明说道。

　　用大型客货两用车改造而成的流动食摊停在广场一端，堆雪人似的胖大叔和胖大婶笑容可掬地坐着买卖。亘要了两份热狗和可乐，又被劝说炸薯条味道也很好。走进了才发现，客货车驾驶席上，有一个上幼儿园大小的小姑娘，正添吃着用爆米花纸杯装着的香草冰激凌。一定是大叔大婶的孩子吧。

　　明和亘并坐长椅，吃着午饭。原本以为意不在此，味道无所谓的，可大嚼之下，觉得热狗还真好吃。明也颇有感触似的说，要是公司附近中午有这样的摊档，可就好了。好吃的店子不多啊。

　　这么一说，亘回想起多年以前了吧，爸爸曾有过带便当去上班的时期，大概一年左右。后来隶属部门变了，中午与客户吃饭的机会增加，于是说不必带便当了，停了下来。

　　爸爸用温和的声音问了许多事情：学校怎么样，小村君挺好吧，对本学期的考试有信心吗，等等。在这平和的气氛中，家里仿佛没有发生过任何事，二人在散步而已。在家里，妈妈把洗过的被套晾起来，给爸爸擦皮鞋，给爸爸烫衬衣……

　　谈话停了一下，沉默起来。喷水声清晰可闻。

　　“爸爸，什么时候开始戴着副眼镜的?”

　　亘提出问题，如同在摸索入口。

　　明抬一抬无框眼镜。

　　“不合适吧?”

　　“不不，很配哟。”

　　亘脑子里掠过一个问题：挑选这副眼镜的，是现在住在一起的女人吗?幸好亘没有特地要抓住它，这个问题便没有成为语言，就消失无踪了。

　　“虽然很配，但爸爸好像成了陌生人了。最初见的时候。”

　　“噢噢，是吗?”

　　明说着，又推一推眼镜。

　　“不会吧。”

　　“爸爸。”

　　“噢?”

　　本是难以出口的问题，嗤溜一下冲口而出。

　　“绝对不在回家了吗?”

　　明透过小镜片看亘的眼睛，然后缓缓垂下视线。脸边是从热狗里掉下来的几滴番茄酱。

　　“妈妈说，等待着的话，爸爸就会回来，所以不必担心任何事情。”

　　热狗摊周围围满了人，热闹非凡，生意兴隆。长椅上都坐了人。比亘小得多的孩子们都撩水玩，弄得喷水池的水四溅，在阳光之下闪闪亮。

　　“那是真的?我真的可以那样想吗?”

　　三谷明摘下眼镜，放在膝上，双手缓缓地抚着脸。然后，转过来看着亘。

　　“爸爸一直都会是亘的爸爸。”

　　这句话就像投向水面的石子，跳跃了一两下，离水飞走了一样，只是在亘的内心表面弹了一下而已。

　　“爸爸知道的，我不是问这个。”

　　而且妈妈说过，这样说是卑怯的——话到嘴边停住了。

　　明望向喷水池，望向占据长椅的快乐家庭或情侣。他茫然若失似的沉默了一会儿。

　　然后，他重新戴上眼镜，转向亘。那感觉就是——摘下眼镜期间是休息，一戴上眼镜，就开始工作。

　　“假如所谓‘回家’，是又和妈妈一起生活的意思，那就不会了。借用你的话，是绝对不会了。”

　　虽然是我问他答，但亘却感到承受不了回答的分量，底掉了。底子一掉，爸爸的回答连同亘的魂魄，一起坠落昏暗的深渊。

　　“那天晚上爸爸说过吧?爸爸迟疑了很久，终于下了决心，所以要把决心贯彻到底。所以，我不再回家了。假如要回家，当初就不会说出这种话。这是大事件，爸爸明白对妈妈和亘的伤害有多深。”

　　既然明白，为什么?

　　“你是个聪明的孩子，最初就该很正式地跟你说，不左瞒右瞒的。那是爸爸错了。”

　　三谷明淡淡地往下说，“原来想，怎么说都只会让你伤心，现在就要你理解这件事是不可能的。所以，打算不辞而别。爸爸做好了思想准备，即便你因此而讨厌爸爸、憎恨爸爸，那也是爸爸该得的惩罚。这种心情，现在还有。无论你多很爸爸，爸爸都无可辩解。”

　　亘什么也说不出来。因为爸爸的话合乎情理。

　　“即便你说，爸爸不再是我爸爸，爸爸也只能接受。因为这是报应。只是，即便你不能原谅，爸爸也一直是亘的爸爸。因为对你来说，爸爸也只能以这样的方式来负起责任。”

　　亘还处于坠落途中。从爸爸那里得到的回答，不知不觉中脱手而去，不知所踪。比亘先掉下去了吗?

　　孤独一人往下坠落。光线不到的深洞深不可测。耳旁风声呼呼。迅速远离了洞口，站在洞口旁边的爸爸也迅速变小。

　　“今后你升学所需要的前，当然是爸爸来负担的。你和妈妈两人的生活费，我也尽量汇过来。到可以和妈妈正是商量的时候，关于这一点，我想按妈妈的意思办。那套房子可以一直住下去。因为那是妈妈和亘的东西。在这一点上，不必头任何担心。”

　　爸爸在说钱的事。是啊，是钱吧。钱挺重要的呀。

　　“爸爸——你不喜欢妈妈和我了吧?”

　　三谷明摇摇头：“不是这个原因。而且在这个问题上，爸爸不能够把你和妈妈放在一起考虑，放在一起是不对的。”

　　“为什么?可这是我的父母亲呀。三人是一家吧?”

　　“亘，即使是一家人，也是每一个人的集合。即可有完全不同的生活方式，也有不能一起过下去的。”

　　“爸爸现在跟别的女人一起生活吧?是因为喜欢那个人，所以抛弃我们的吧?就是那样吧?”

　　隔着无框眼镜的小镜片，明的眼睛变大了，仿佛内心受了震动，嘴巴微张。

　　“这话你听谁说的?”

　　“谁说的不是一样吗?”

　　“这不好。对于父亲来说，这有问题。因为这是你不该听到的话，不该对你说的。”

　　“可假如是真话，我就想听。我讨厌撒谎。爸爸不总是说，不能撒谎吗!”

　　声音不禁大了起来，旁边长椅上的人向亘这边张望。推着童车走过的年轻夫妇停住了脚步。

　　明伸出手，抚摸着亘的后背。亘讨厌被触摸，为了抑制住想推开那只手的冲动，亘闭上眼，双手紧捏在一起。

　　“没错，撒谎不好。”

　　明说道，声音低沉沙哑。

　　“可是，歪曲事实撒谎，和不想为人所知而隐瞒，是完全不一样的。这一点希望你理解。明白吗?亘很聪明的。”

　　这是无所谓的。为什么要这样子，把话题转向别的方向呢?

　　“是听‘路’伯伯说的吗?”

　　亘沉默。

　　“那么，是千叶的奶奶说的?或者妈妈说的?”

　　亘猛抬起头，说道：“你不告诉我是不是真的，我就不回答。”