明叹一口气。

　　“真是没办法……”

　　喷水池周围又恢复了热闹。也许没有人会想到，这样的地方会作为如此艰难的谈话的地点。世上每一个人都是幸福的，除了我们。

　　“是真的。”明答道。

　　这个回答从仍在坠落的亘身旁呼啸而过。它不是坠落，它长着翅膀，快乐地飞走了。

　　“爸爸想和那个女人建立新的生活。如果妈妈同意跟我离婚，我打算和她结婚。”

　　坦克车的轰鸣首先在亘心头回响，他说道：“奶奶气坏了，说绝不允许。”

　　令人吃惊的是，明笑了起来：“噢，我很清楚。奶奶在电话里大发雷霆，说没我这个儿子。奶奶已经跟爸爸断绝关系了。”

　　“断绝关系——是什么意思?”

　　“就是切断了母子的关系。”

　　“那就是说，爸爸已经不是奶奶的儿子，也不是‘路’伯伯的弟弟了?”

　　三谷明苦笑起来。“并不是真那样的。只是说，奶奶气成那样子，说出那样的话。”

　　“即使把奶奶气成那样，爸爸也觉得自己对吗?这事情对吗?”

　　明探头看着亘的脸。“你觉得，因为有亲人生气了，就改变自己的信念，这是对的吗?”

　　“‘信念’……是对自己很重要的意思吗?”

　　“噢噢，没错。对自己来说，是不能退让的、重要的东西。”

　　那么说，对于现在的爸爸来说，抛弃妈妈和我，是那样重要的事吗?

　　“爸爸的信念是什么呢?妈妈那样伤心，奶奶那么生气。‘路’伯伯也伤透了脑筋。即使这样也非坚持下去不可的信念，是什么呀?”

　　坐在旁边长椅上的中年大叔大婶，从刚才起就看着这边，也许亘的话有片言只语让他们听见了吧。明也许有所察觉，他瞥了他们一眼，脸色严峻。

　　旁边长椅上的大叔大婶对视了一下，同时去添了手上的软冰糕。

　　“爸爸的信念嘛，”明重复了一句，“你不知道，就没法接受，对吧?”

　　“噢。”亘干脆地点点头。不过心里却害怕起来，总感觉不自在：把爸爸逼得太狠了吗?陷得太深了吗?本应过门不入的，却要把门打开?有电视游戏那样的攻略书就好了。攻略书会告诉你：闯入这房间只会遭遇手段高强的伏兵，积分未超50时，以置之不理、过门不入为妙。

　　“爸爸的信念，”三谷明缓缓说道，“是人生只有一次。”

　　人生只有一次。

　　“所以，认为自己错了，无论多么苦、多么难，能重来的就重来。因为我不希望只有一次的人生留下后悔。”

　　虽然是郑重其事地说出来的话，但留在亘脑海里的却仅仅是“错了“这个词。

　　爸爸的人生错了。

　　那么，我呢?

　　“爸爸是说，和妈妈结婚错了吗?那么，我是爸爸妈妈的孩子，也错了吗?是这样吗?“

　　明摇摇头。“我没这么说，不是这个意思。”

　　“那是什么错了呢?我不明白呀。”

　　“所以，这是现在的你还不能明白的事情。成了大人，多少有了艰辛的体验之后，也许才终于明白过来。至于明白了是好是坏，就是另一个问题了。”

　　亘变成迷童了。越听越糊涂。平时听了爸爸的解释，无论多麻烦的事，感觉一下子就明白了。无论如何漫无头绪，爸爸一出手解决，马上感觉井井有条。

　　可现在完全相反。爸爸所做的事，本身是很简单的。爸爸和妈妈分手，丢下我离家出走，想和别的女人结婚，仅此而已。可要求解释的时候，却乱成一团了。

　　明伸出一只手，扶着亘的肩头。一边轻轻地摇晃，一边这样说道：

　　“只有一点，希望你能牢记。无论爸爸和妈妈做了怎样的错事，人生如何失败，那些都跟你完全没有关系。因为你是一个独立的人。平时爸爸也有说吧?即使孩子，也具有独立人格，不是父母的附属品。所以，即是爸爸妈妈的婚姻失败了，你也不是这个婚姻的失败之作。这一点，希望你绝不要忘记。因为事实就是这样。”

　　亘的肩头被轻摇着，他晃一晃脑袋说：“妈妈不认为婚姻失败了。所以才很伤心吧?”

　　“那是因为妈妈还没有面对现实的勇气。”

　　明的眉宇间堆起皱纹。

　　“真正抬起头面对现实的话，肯定会一清二楚的。失败就是失败，从一开头就是失败，因为都是在敷衍。”

　　妈妈总是把家里弄得干干净净的呀，总是很用心做饭的呀，早上也没睡几回懒觉的呀。虽然也跟千叶的奶奶吵过架，不过也和好了呀。

　　“妈妈可没做什么坏事。没什么失败的。”

　　亘喃喃道。于是，他察觉父亲罕见地——真的很罕见地失去了冷静，烦躁起来。明急急地一口气说下去，仿佛要冲掉什么东西似的：

　　“坏的东西不等于失败，也有没敢坏事而失败的。反而是当时认为好而做的事，经过漫长岁月之后再看，才明白失败了，这种情况较多。”

　　旁边长椅上的大婶停止添软冰糕，看着这边。好想完全没有察觉融化的软冰糕从卷筒边接连往裙子上滴。

　　“喂，”大叔低声说她，用肘捅捅大婶，“滴下来啦。”

　　大婶喊一声“哎哟，遭了”，慌忙擦拭裙子。亘呆呆地望着他们。大叔大婶，听见我们说话了吧。能听懂吗?替我解说一下好吗?我爸想说什么呢?

　　“我不明白。”

　　亘小声说，明随即点头。

　　“不明白吧?不明白也行的。这是爸爸的错。今天和你见面也是错的。不是吗?既不能向你解释清楚，白白伤害了你而已。就是这样。”

　　父亲使用“就是这样”的措词时，表示说话到此结束。亘很清楚的，因为迄今亘已就世上的种种事情，向父亲问过数不清的“为什么”，多少遍的一问一答，或得到答案或受到启发。

　　亘禁不住长出一口气，仿佛刚才一直屏住气息。感觉就像不换气就游过二十五米宽的泳池，能憋多久就憋多久，终于在苦闷之时手触池壁的样子。

　　恢复呼吸之后，现实感也恢复了。于是，一个很简单的，从一开始就现成的念头，如同气泡一样浮出水面。这个想法就原封不动地冲口而出了。

　　“最终就是爸爸喜欢上不是妈妈的女人，那个人更好，就是这样吧?”

　　三谷明没有回答。他皱着眉头，手指按着眼睛边缘，眼盯着地面。

　　喷水池的飞沫溅到亘身边。

　　“你想那么想的话，就那么想也行。那样也行啊。”明说道。

　　回家吧——明站起来。

　　“爸爸送你到巴士站。”

　　“不用了，我在这里再待一下。”

　　“撒娇赌气可不行呀，亘。”

　　“不是赌气，只是想顺便去一下图书馆。”