“这样谈话之后，爸爸怎么可能丢下你一个人自己走呢?”

　　“我没关系的，肯定能回家。”

　　爸爸就安心走吧。回到没有失败的女人身边就好了。

　　亘已不去看父亲的眼睛。

　　三谷明叉腿站在仍固执地坐在长椅上的亘面前，沉默不语。亘盯着地面，沉默着。

　　喷水池的飞沫随风飘来凉浸浸。传来年轻女人的笑声婴儿啼哭。

　　“哎，亘。”明开腔了。

　　亘一动不动。“要见爸爸——是你自己想的吗?”

　　“是阿克帮的忙。”

　　“不是这个。我是问：是你自己想要的?”

　　亘抬起眼睛。爸爸似乎——看上去挺害怕的。

　　“要什么?”

　　三谷明嘴角微微一弯，停顿一下，似乎在选择字眼。他双手往兜里一插，垂下视线。

　　“不是妈妈要你这样做的?”

　　没听清楚。“嗯?”

　　“是不是妈妈对你说：你去见爸爸，求他回家?”

　　亘张口结舌。

　　“——不是那样的。”

　　“是吗?”明脸色难看地点着头，“那就好。假如是妈妈那样做——假如她那样子利用你，那就不好了。我想确定一下。”

　　“妈妈才不会那么做呢。”

　　妈妈对我说，就当爸爸出差去了吧。

　　“我过来是保密的。”

　　明像松了一口气似的大幅度耸一下双肩。

　　“真的。”

　　“噢，明白了。那爸爸就回去了。你回家也得小心啊。”

　　刚迈开步，又停一下：

　　“你随时打我手机都行。想和爸爸说话就打。问功课什么的都行。”

　　茫然独坐时，一个微小的声音不期而至。因为太疲倦了，变得空荡荡的，所以难以集中精神，听不清。

　　“——小朋友。”

　　肩头被轻轻拍了一下，亘回看，是一直坐在旁边长椅上的大婶，正站在自己身旁。裙子上还留有软冰糕的污点。她略胖，和亘差不多高。她躬着身子，挤出一点笑容。

　　“小朋友，要回哪里去?”

　　像变成了空袋子似的亘无言以对。

　　“可以的话，就很大叔大婶一起走吧?”

　　在大婶身后，大叔一脸困惑和不高兴。

　　从亘嘴里飞出扁平的声音，像合成的声音一样，一点不像自己说的：“我要去图书馆。”

　　“是吗?小朋友，你家不远吗?”

　　亘又说了一遍“我要去图书馆”，站了起来。

　　“喂，算了吧。”大叔从后面捅一捅大婶，“你这是多此一举。”

　　大婶拉着大叔的衬衣袖子。“我是担心呀，这么小的孩子就……”

　　亘丢下二人，朝图书馆的建筑物走去。

　　“哎，小朋友!”大神大声喊道，“想吃软冰糕吗?”

　　“混账，别乱来。”大叔制止她。

　　“可是……”

　　亘慢慢远离二人，耳畔却仍飘入大叔的片言只语。

　　“世上还真有哩，如此自私自利的父母。”

　　大婶说“男人不外就是如此”的话，也隐约可闻。

　　已经没有下坠的感觉了。掉到底了。尽管不知道有多深，有多宽，通向何方，是个怎样的底。

　　亘走到看得见图书馆入口的地方，回头望去。大叔大婶已经不在了。亘和明刚才坐的长椅上，坐了一对身穿花哨风衣的年轻情侣。旁边的长椅空着。喷水池的水沫色彩斑斓。

　　站在这里，却感觉不在这里。亘掉到底了，摔成稀巴烂，比水珠飞沫还要小，可能溅了一地吧。

　　十一 秘密

　　自那以后，至所剩无几的日子，究竟是带着什么表情又是如何地度过的呢?即便事后努力回想，无论如何也想不起来了。就是一片空白，无所事事地活着。

　　生活一如既往。“路”伯伯又来探视，和亘商量暑假的事，夜深后又和妈妈在起居室低声深谈，但没告诉亘谈了什么，结论是什么。

　　三谷邦子的生活方式真的与明长期出差时无异，在这个意义上，她没说假话。和亘一起吃晚饭时，既会看电视发笑，也会因亘没刷牙就睡觉而生气。阿克晚上九点后还打电话来时，批评他的口吻也一如既往。

　　“你家是开店的，我家和你家的做法不一样。”她还是跟以前一模一样，对亘不娇不宠的妈妈。

　　学期结业礼的前一天，亘早上起来，发现右脸腮帮肿起老高，疼得连嘴都张不开。妈妈看过后说：

　　“牙龈肿了，去看牙医吧。今天请假不上学了。”

　　一个学期的课总算完了，况且这个模样是进不了游泳池的。亘很干脆地听了妈妈的话，上午便坐在牙医诊所的候诊室里。

　　医生说，不是蛀牙，是牙龈发炎。在孩子身上挺常见的哩。是不是最近吃硬东西，损伤了口腔?妈妈说过你有磨牙习惯吗?

　　看完牙医，虽然还是那么肿，但疼痛轻多了。医生说可能会有点发烧，有点怕冷。梅雨后的大晴天走在街上，也不怎么冒汗。

　　回到家里，妈妈外出购物去了。桌上放了字条。

　　“穿新衣服睡觉。”

　　不必那么认真地更衣睡觉了，就在沙发上和衣睡睡就行啦。就在亘刚躺下来的时候，电话铃响了。

　　是千叶的奶奶?“路”伯伯?还是小田原的外婆?不久前，亘接了小田原外婆的电话，对方一下子就哭起来，让亘挺不高兴的。

　　亘磨磨蹭蹭地拿起话筒，听见一个女人的声音。陌生的声音。推销的电话?

　　“请问是三谷邦子女士吗?”

　　亘想说妈妈不在，但因为嘴唇肿着，而且看牙医时打得麻药还起作用，很难说出话来。就在亘发麻的嘴唇相互触碰之时，那个女人的声音一个劲地往下说。

　　“同事告诉我，您昨天又给我公司打电话了。我们上次谈话时，已经说好不打到公司去的。您忘了吗?”

　　虽然声音悦耳，措词客气，但好像很生气。声音似乎走了调——而且说得很快。有这样的推销员吗?

　　“用这样——类似于骚扰的手段，我也是人，也伤害了我的感情。而且，我早就觉得，我们即使见面也不会有什么意义的。”

　　亘想说，您打错了吧?这时，这个陌生、悦耳的女人声音，好像把东西一团掷过来似的说道：

　　“阿明说了，如果您继续这么干，那就打离婚官司好了。他也很生气。这很难说是聪明的做法。我想说的仅此而已。请不要再打电话到我的公司，我的上司明确说了，部下私生活的事情带到公司来，实在很烦。”

　　那就——感觉对方要挂电话，亘大吼一声：“我不是妈妈!”

　　一时静默。亘的声音在电话里头嗡嗡响。

　　“喂、喂!” 亘启动两片因麻痹而肿胀的嘴唇，拼尽力气说道：“我是三谷亘!”