香织究竟是怎么了?

　　对亘而言，如果发挥和之前同样的想象力，绝对无法理解大松家三人的生活。虽然亘的一家是上班族家庭。但能够想象开店的阿克家的生活情形。班上同桌的女孩子，父母亲都是教师。教师之家的情形他也能够想象。同样地，父亲是消防员的家庭、父母离婚后跟母亲过的家庭、父亲出国单身赴任的家庭，亘都能够想象。既便他的想象与实情相去甚远，但只要亘认定“就是那样、这样的吧”，他就安心了。

　　可大松家的人就不是那样。家里有个可爱的女孩子这样子窝着，是某种原因让她落到这地步，大家一起承担着这个结果——这样的生活，这样的家庭，存在于亘的想象限度之外。连推想一番，“大概是这种情况吧”的感觉他都找不到。在孩子长大成人期间，要经历种种形式的挫折，而这些挫折的大部分，根源于遭遇自己力不能及的东西——以自己迄今学习并形成的价值观改想象力，还处理不了。

　　这样的成长公式，亘在此是第一次遇上。当然啦，他自己没有察觉这一点。所以也就不明白自己为何焦躁不安，为何那么在意。

　　那天课上他也完全心不在焉。回到家，邦子正在熨衣物，摆了一起居室都是。她的手机械地动着，熨着衬衣和裤子，眼睛却不离电视机。就这样熨得平平整整。没有折痕。爸爸称之为“妈妈的杂技”。

　　要在平时，亘连“我回来了”也是匆匆一句，直接就回房间了。上补习班前的时间，亘可以看电视，玩游戏机度过，但今天亘止了步，对母亲说话。

　　“妈，三桥神社旁的幽灵大厦，最近有听说什么吗?”

　　邦子心不在焉地随刚堑道：“什么呀?”

　　“那栋在建的大楼。有个叫大松的社长是业主吧?那人的家里，据说有个念初中的女孩。”

　　邦子“砰砰”地敲着衬衣的领子，嘴上说：“对呀对呀，”她的目光仅仅一瞬间离开了荧屏。扫一眼手头，将粘着的线头拈去，然后又返回到电视上。

　　“妈妈的那位地产商太太朋友，了解那家人的情况吗?”

　　邦子眼盯着电视，没有回答。好像在放情节剧——打开没上锁的门，进入有女主人公的房间。那里躺着一具尸体，一声惊叫——广告，邦子这才望向亘这边来，

　　“你说什么?怎么回事?”

　　亘本来想重复一次问题，但突然烦了。他看着脚下说了一句：“没什么。”

　　“这怪孩子。冰箱里有奶酪蛋糕哩。今天上补习班吧?不要骑车去了，今天在三叶草桥的地方搞工程。洗手了吗?漱口水用完了的话，洗脸台下的抽屉放着新的。”

　　这种时候，总令人怀疑亘早上上学、下午回家时，只需要喊一声“我回来了”，即使他变成山上的小狐狸，她也不在乎。赶快拿了奶酪蛋糕回房间吧——他站起身，电话铃响了。

　　“快，你接你接。”

　　坐在熨衣板前的邦子一下子站不起来。她最近跟别人讲电话的时候说，今年胖了两公斤，结果盘腿坐时，一下子就腿脚麻痹，真头疼。

　　亘走到起居室一角的挂壁电活，取下话筒“你好，是三谷家。”

　　寂静无声。

　　“喂喂，这里是三谷家，”

　　还是寂静无声。他再一次“喂喂”地呼唤，确认没有回音后，把话筒放回。

　　“打错电话?”邦子问道。

　　“好做是。”

　　“最近挺多的，接了电话，却没人讲活，过一会儿就挂断了。”

　　来到电话旁，顺便就想给阿克打过去，想跟他悦抱歉今天心情不好，更抱歉的是放学时自己一个人走掉了。但亘最终没有打电话。

　　这时，电话铃又响起来，第一次铃声还没完，亘已拿起了话筒。

　　“喂喂?”

　　又是寂静无声，今天可遇上心情不佳的亘，他对着话筒大吼起来：

　　“没事别乱打，混账!”

　　亘“啪”地扣上话筒，邦子抬眼往这边看了看。那目光与其说是显得担心，毋宁说感到兴趣。

　　那天也没有集中精神上补习班，这在亘来说是罕见的事，两个小时里。他竞被老师说了三次，第三次的时候，他被问道：“你身体不舒服吗?”

　　亘自己也并不明白。一想事，昨晚的事便复活在脑海里，当大松社长怜爱地拍一下轮椅的扶手时，香织修长的颈脖便摇晃起来，幽灵大厦映出难看的包装防水布的色彩，她显得徘脸颊苍白，简直就像肺病患者一样，而她的头发散发着洁净的洗发水香气，相同的情景反复不断在心中回放，是一种病吗?如果是摄录机，毫无疑问得修理，可人呢?该怎么办?

　　茫茫然地踏上回家之路，心又想：去一下幽灵大厦吗?因为补习班和学校方向相反，所以不但是绕远路，还得路过自己家。尽管那样，他还想去看一眼。如果不是在看得见公寓大门口的地方意外地被人叫住，他一定已付诸行动了。

　　“回来啦，今天上补习班?”

　　亘一抬头，爸爸三谷明站在面前仅二三米的地方，他右手提包，左手拿折伞。说起来，今天市中心那边是下过骤雨。

　　“您回来啦。”亘也说道，走近父亲。明等待亘走上来，一同慢步走上通往公寓大门的斜坡。

　　“爸爸，今天很早呀。”

　　亘左手腕上的数字手表显示是晚上八时四十三分。这是去年秋天三谷明因公出差洛杉矶时买给亘的礼物，手表的数字忙碌地闪烁着，自百分之一秒起显示。表底刻有很受欢迎的篮球队的标志。其实亘对篮球一点也不跟兴趣，并不太喜欢这只手表。今晚很走运。父亲一定以为亘喜欢这只手表。

　　“学校怎么样?”

　　“还好”亘答道，仅此而已。这一问一答，已成为近一年来父子之间的保留项目，即使亘在“还好”之后又说了话，父亲恐怕也只是听着，而明即使在“怎么样”后面加了具体的内容，亘听了也只会答一句“还好”吧。实际上这样的事还一次也没有过。

　　三谷明原本就少话。一方面是邦子太爱说。以亘所见，二人说话是一对十的比例，邦子占绝对优势，在日常生活中，发言量的多寡，直接关系到发言者意见的权威性，简言之。是“话多者胜”。也就是说，三谷家是由邦子主导。

　　只不过，当事情不是“日常”，而是关系到“日常的基础”时，情形便为之一变。平日缄默的三谷明，在这种局面下往往像千叶的老奶奶所说“好辩得叫人冒火”。买现在的房子时，就是这样。邦子想让亘进私立小学时，也是这样。决定亘上哪个补习班时是这样，换座驾时也是这样。明对于眼前的问题会做许多调查，深思熟虑之后选择最可行的结论。这里面不可有模糊之处，诸如暧昧的“凭感觉”呀、“好像那样比较好”呀、“大家都那样做”呀、“跟别人一样”等等，都行不通。如果要决定的是汽车，则必考虑燃料费和安全性，如果是公寓房子，则查清施工单位和居住环境，如果不能提供清晰的数据，这时的三谷明，是什么人都说不过他的。