虽说是兄弟俩，脾性却截然相反。悟伯伯爱侃，说起话来东拉西扯。有条有理的事，好像离他十万八千里，或者说，仿佛根本就不存在。

　　父亲和悟伯伯体型、长相都完全不相像。中等个子、瘦削的是父亲，高个魁梧的是伯父。父亲长脸，伯伯则是腮帮子鼓鼓的粗犷脸型。据说今年四十三岁的伯伯自幼儿园时起就是那副模样。一直到最近，年龄才赶上他的外貌。

　　不知是诸多不顺利，还是他本人的执拗，悟伯伯一直独身。千叶的奶奶私下里为此头疼不已，但他本人倒满不在乎。嘴上说，结婚太麻烦啦。不过，他似乎不讨厌孩子，他经常关照亘，还悄悄地给零花钱什么的。

　　亘的妈妈那边也各有一位伯伯和叔叔(日本人家庭关系中不分堂表，舅舅也作叔伯称呼)，为了不乱成一团，必须得分开叫。妈妈这边各冠以住地称呼“小田原的伯伯”、“板桥的叔叔”。但不知何故只有悟伯伯不叫作“千叶的伯父”。“路”伯伯的叫法，是亘很小的时候发音不清说的，但至今仍不时说漏嘴跑出来，结果每次都挨训。

　　悟伯伯电话上说的事情，似乎涉及“法事”之类的复杂事。亘原想等父亲挂电话前再说几句，却被赶出了起居室，得去洗澡，

　　妈妈说，她经常在泡热水洗澡时独自想许多事情。据说是因为大人绝少一个人独处的时间。可孩子也同样。浴缸是诱人遐想的地方。今天晚上，和沐浴液的芳香一起浮现在亘头脑中的，仍是大松香织的面容。塔里的文静的公主，是被关在里面呢，还是闭门不出呢?

　　——得试试初恋了……吗?

　　“路”伯伯的话在心中徘徊不去，亘又吓了一跳，热水“哗啦”地溅起来。

　　三 转校生

　　他是在春天连休假期临近时来的。班上的女孩子议论说：学期半中途跑出一个转校生来了。

　　“听说长得挺帅。”

　　“成绩很好。”

　　“据说英语说的很棒。”

　　“听说因为他爸爸工作上的原因，一直住在外国，”

　　“据U说，据说”引起的热议处处展开。不过，对亘而言，这并非他闻之向往的消息。

　　转校生当然是很受注目的，但那人是去邻班的。知道有这回事足矣。而所谓的转校生，到他这个标签被撕下、变成习以为常的同学为止的期间，不论是什么萝卜南瓜，常被高看几成。

　　亘住的这个街区，虽说也处于经济不景气最严重的时刻，但因为大建公寓楼，人来人往极频繁。所以，在亘升上五年级之前，还有过四位转校生，也算充分见识过转校生这回事了。转校生名副其实属“超强”的，其命中率与走在街上被白天而降的陨石砸死不相上下，根本用不着大惊小怪，而不知不觉间，幽灵大厦的传说更让他在意——这样的状态下，说实庄的，亘甚至连隔壁班转校生的名字比没记住。

　　因此，亘和大家话不投机，真头疼。

　　“据说芦川拍了‘灵异照片’哩!，

　　“你看过了?跟他要来看的?”

　　“虽然我没看，但据说拍得很清晰。”

　　这是偶遇大松京的人正好一周之后的事情。早上，亘强忍哈欠进入教室，听见教室后门聚集的五六名同学正起劲地谈论着这件事，对于自那以来对香织心生牵挂的亘而言，是连幽灵大厦的“幽”字郎不肯放过的。

　　“真的?真的拍到了那样的照片吗?”亘一头扎进这个说话圈子，“是什么时候?”

　　“听说是前天下午。”

　　“前天……那是白天啰?”

　　“上图画手工课时，去画素描写生了嘛。”

　　图画手工课上有一个要求，是到街上画花的素描写生。

　　“去三桥神社画杜鹃花了。”

　　“那……不是我们班啊。”

　　“所以嘛，听说是芦川拍到的。”

　　于是，亘这这才明白话题的对像是隔壁班的转较生。

　　“那人叫芦川?”

　　“没错。美鹤，芦川。总之是在外国长大的。”

　　一个男同学姓名倒置、洋腔洋调地这么一悦，女同学笑翻了。

　　“笨蛋，并不是把名和姓掉转，就成外国人的哩。”

　　对亘来说，转校生的来龙去脉无所谓。问题只在于他拍摄的“灵异照片”。

　　“那照片可以跟他要来看吗?”

　　众人吵成一团，都说自己想看。

　　“据说芦川君说闹大了不好，带回家了。就那样谁也没给看。”

　　一瞬间，亘心中窃喜，说不准这位转校生和自己看法很按近哩。“闹大了不好”吗?噢，这说法很妙，之前和班上的女孩子理论时。用这种托辞也许就好了。

　　“隔壁班有人见过实物吗?其他人也一起去画素描写生了吧?”

　　同学们列举了几个隔壁班学生的名字。一起去画素描写生的，是三个男生两个女生共五人，当中有班委宫原佑太郎，他倒是亘的好友。

　　“据说拍照的相机是宫原君带的。”

　　“是为了回家后可以看着照片，完成素描写生的细部啦。”

　　“据说是“拍立得”相机，由宫原提议，每人按自己确定下来的画面构图，拍一张照片。芦川拍的是从神社内仰视神社林木和旁边幽灵大厦的角度。谁知照片上竟出现了人脸似的东西。

　　“大家知道在那地方拍照出现了怪物，都闹开了。虽然开头都感到好玩，但后来女孩子哭了起来，大家害怕了，溜回家，不知素描画成什么样子了?”

　　听到这些已经足矣，下一次课间休息。亘马上跑到隔壁班去了，从向走廊的窗户往里窥探，可以看见宫原的侧脸，他坐在靠窗的最后一个位置，大笑和前面座位的女生和旁边座位的男生说话。

　　宫原佑太郎是全年级数一数二的好学生。城东第一小学不实行每学期在走廊公布成绩优秀者名字的做法，不过谁拔尖，大家自然就明白，这种感觉能力说不定比老师还敏感和准确。

　　这是不久前的事，父亲三谷明偶尔和邦子议论起学校的优劣，亘听来一知半解。明说得绕来绕去的，他的演说亘大部分没听明白。不过，倒是有那么一句话，亘不仅听明白，还让他心头一亮，记住了。

　　“真正优秀的人，是目空一切，不学习也很优秀的。那就是所谓的‘能力’。”

　　听见父亲这句话，亘很自然就联想起宫原佑太郎。

　　真的哩——他心想。宫原永远是一副极开朗、快活、满不在乎的样子，他那样成绩就好得不得了。入选接力赛选手毫无争议，据说住幼儿园时上游泳学校也是尖子代表，他电视照样看、游戏机也很精通。丝毫没有拼老命“争当”尖子生的样子。他是天生的尖子。可是，老师们表扬他是“刻苦努力”、“上进心强”。不对劲嘛——亘总有这种感觉。宫原很棒，可他并不刻苦呀，老师们怎么不明白呢?