捕吏吃光白饭和纳豆汤，跟着老板抽起烟管。

　　“这家伙像匹口中衔着嚼子的马，自己握着驾驭的缰绳。在不伤害人的情况下，抢走自己需要的钱。他只要不犯下大案，往后大概也不会被捕。不，也没必要特意抓他。我认为这家伙是需要钱才做这种事，哪天要是不需要了，大概就会洗手不干。因为他不是靠偷窃或抢劫为生。”

　　捕吏对静静看着这边的老板露出羞愧的微笑。

　　“老板都写在脸上了，说我判断错了。是的，那家伙去年第—次伤人了。是车坂旁那家放高利贷的，因为那家儿子逞强坏了事。”

　　老板微笑着说：“不止这样吧!头子。”

　　“哦，是吗?”

　　“就算那放高利贷的儿子胆子不大，那男人只要持续抢劫，迟早有—天会伤人吧!接下来就更不用说了，最后大概会走上杀人的路。我认为世间的道理都是这样的，就像河川—样，时时都在流动，无法停滞在同—个地方。”

　　捕吏以凝视年历的眼神看着老板。这老板与年历一样，他想——确实长了年纪。

　　“大概是吧，肯定是吧。”

　　“是的，头子。再说，去年的事，那家伙应该也受到了冲击，这么—来，今年他或许会多抢一点。”

　　“为什么?”

　　“这样的话，往后几年他不就不用再冒险了，或者，这回要是能偷到一大笔钱，也许可以洗手不千了。”

　　捕吏望着老板，然后说：“原来如此……”

　　“当然是这样。所以，他会来硬的也说不定，做出前所未有的危险事。”

　　捕吏握紧双拳，“那，这样—来。无论如何我都要抓到那个家伙不可。在他下手之前，在他真的杀人之前，我就必须抓着他的袖子拉他回来。可是，我不知道从何下手……”

　　“没有任何线索吗?”

　　老板问道。捕吏皱着脸说：“完全没有。遭抢的铺子彼此没有任何关联。其中，虽然也不乏专门做见不得人的生意、遭人白眼的人家，可也有正派经营的人。做的生意各有不同。”

　　捕吏说到这里耸耸肩，轻轻一笑，接着说：“对了，倒是有个奇妙曲东西，是红豆。”

　　“红豆?”

　　“是的。去年他闯入的那家放高利贷，捕吏仔细查了现场，就是这个捕吏告诉我的。劫匪刺伤了那儿子，在他慌忙逃走的地方掉落一颗红豆。放高利贷的说，那时他们家并没有吃红豆，大概是那家伙留下的。”

　　捕吏仍笑着继续说：“唉!老板。行抢时会带着红豆的，到底是什么样的家伙?”

　　六

　　男人换装完毕，将黑头巾藏在怀里，弯腰注视着女儿的睡脸。

　　“听着，阿丰。”他在山里默默地说，“阿爸现在要出门了。去那里不会花太多时间，天亮前就会回来。”

　　他伸出手来，感受到女儿温暖的气息。那气息温暖了他的心。

　　“不会有危险。是吧，阿丰。”

　　男人抬起头望着贴在墙上的八幡宫年历。

　　神无月。

　　阿丰，你在这个月底出生。以后无论如何，阿爸都会在神无月月底为你庆祝，厌祝你的出生。阿爸一定会做到。

　　可是，阿丰，你的运气太差了，为什么会在神无月出生呢?

　　你知道神无月是什么样的月份吗?那是这个国家的神都聚集在出云的月份，是所有神都不在的月份。

　　所以你才会带着病出生，你阿妈也才必须用一条命来换你。因为所有神都不在，因为没有神守护着你们。

　　阿爸不会怨恨这些神，那会遭天谴。要是怨恨神，会有更不好的事降临。

　　但是，为了让你幸福，阿爸需要钱。为了筹这些钱，阿爸要做神不高兴的事，要做不能让神看到的事。

　　所以，阿爸选在神无月，趁神不在的这个期间，为了弥补因神不在而发生的不幸，阿爸要出门。你懂吗?阿丰。

　　男人悄悄离开女儿的被褥旁，拿起刚才缝好的一个布包朝上抛去，新布包发出悦耳的声音。还剩许多红豆，男人从小笊篙里捡起几颗红豆，放进窄袖服的袖口。

　　阿丰，月底就用这红豆煮红饭吃，跟每年一样，今年也这样。一定要这样。

　　没有任何神会保佑半夜出门的阿爸。不过，代替神的是袖口里的红豆，红豆一定会让阿爸平安回到你身边;跟去年一样，也跟之前的一样。

　　阿爸一定会回来，然后，在月底煮红饭，庆祝神回来。庆祝因为神回来而我们又可以快乐地过—年。

　　“那，阿丰，阿爸去去就回来。”

　　男人喃喃自语地说完后才出门。

　　七

　　捕吏抽着烟管，老板则在洗碗。不知是不是灯油快烧完了，屋里显得更昏暗。

　　“我也想过会不会是木匠。”

　　捕吏边对着天花板吐出烟边说。

　　“木匠?”

　　“嗯。那劫匪对行抢的屋内格局很清楚，所以我才这么想。这家伙可能是木匠，当时曾盖了那些遭抢的房子，或是整修过那些房子。”

　　“有道理。”老板停住洗碗的手，稍稍想了想。

　　“遭抢的人家，有刚盖好屋子的，也有去年才整修泥地的，所以我—开始就认定是木匠。”

　　“难道不是?”

　　“花了很多时间调查，结果还是行不通。”

　　捕吏砰一声敲打烟管的烟锅将火熄掉。

　　“就算曾请木匠到家里整修，但请的都不是同一个人，而且被抢的人家也有根本就没有整修房子的情况。”

　　老板遗憾地叹了一口气说道：“再说，也不是所有的案子都发生在头子的地盘，查起来很不方便吧。”

　　“就是说呀!最有可能认真调查的。是去年负责调查放高利贷那个抢案的车坂的那些人。可是运气不好，那个放高利贷的背景不太好，他们似乎宁愿花钱消灾，也不想让人深入调查，案子也就结了。大家认为反正也没死人，没人肯仔细追查。只有我这么激动。太不像话了!”

　　老板又继续洗东西。捕吏心不在焉地望着天花板。

　　“总之，真希望抓到那个家伙。”

　　老板说这话的口气，没有丝毫的厌恶之处。

　　“真的，不早点想办法不行。当然主要就是刚刚说的，要在他真的动手杀人之前制止他，何况我也担心他的安危。去年那家伙刺伤高利贷的儿子，顺利逃走了，可是今年不知道会怎样?也许换成那家伙被刺。就算他今年平安逃走了，往后不知道又会怎样。明年呢?后年呢?没有人知道情况会怎样。”

　　“再说那家伙也会老。”

　　听捕吏这么说，老板抬起头来，点着头说：“年历是无情的，头子。”

　　捕吏朝泛黄的年历看去。在那些不起眼的文字里冰封着流逝的时光，以这个角度来看，那其实是很恐怖的。

　　“为什么是神无月呢?”捕吏小声地说道，“为什么每年都是神无月?为什么要挑神无月?我想不通。这跟红豆一样，不是很奇怪吗?”