出不了声。

　　树理的嘴上下开合，却发不出声音。无论喉咙口如何用力，嘴巴扭成什么形状，都出不了声。

　　三宅树理不会说话了。

　　39

　　从紧闭的门内传出争吵的怒吼。

　　小玉由利缩起了脖子。她双手抱着许多资料，正好路过《新闻探秘》节目组的办公室门前。快点离开这里……

　　双脚却自说自话地停了下来。由利四下张望，确认这条堆放着装满器材的纸板箱和橱柜的走廊上空无一人，她移动半步，身体靠近那扇门，屏息静气，听了起来。

　　“现在怎么能停止采访呢!”

　　果然是茂木。声音很响，语气咄咄逼人，却依然能保持冷静。这家伙从来都是这样，擅长激怒对方后揪出破绽。

　　“这叫什么采访?你好好想想，你到底做了什么!非得把没有火星的地方搞得乌烟瘴气，一个初中生已经为此而送了命!”

　　这副激动的高嗓门，由利比较陌生。是编辑部的部长，还是报道局的局长?也不像《新闻探秘》的首席制片人杉浦，不过他昨天就铁青着脸跟茂木谈过话。

　　“没有火星?早就有了。你们都看不见吗?”

　　“你是说举报信吗?这种真假难辨的东西怎么能当作证据!”

　　他们在说城东第三中学去年底发生的那起初二男生自杀事件。茂木记者亲赴采访，发现该事件有着极浓的谋杀嫌疑，不仅有嫌疑犯，校方还在知情的状态下极力掩盖事实真相。于是一期告发性质的节目应运而生，四月份开学时在电视台播放，至今仍保持着“今后将作后续报道”“希望知情者提供信息”的进攻性姿态。

　　然而节目播出后，作为嫌疑犯提到的不良少年三人帮——即使未指名道姓，与城东三中有关的人也能马上猜到是谁——带头的那位学生的父亲立刻寄来一封保证邮件(注：一种由邮局保存副本的具有法律文书性质的文件。)，声称已着手准备提起名誉损害的诉讼。

　　作为一名承担总务工作的派遣临时工，由利觉得事态已经非常严重了。但茂木记者拿到保证邮件后，只是哼着鼻子冷笑几声。就算对茂木毫无好感，由利也不得不佩服他的胆量。可见他对采访得来的结论相当有信心。

　　上次茂木以没有人手为借口，硬拉着由利去釆访那位问题父亲，由利看到对方骂骂咧咧还动手打人的模样就怕得要死。茂木记者也挨了揍。有其父必有其子，那儿子本就是个不良少年，弄死一两个懦弱的同学也并不奇怪。由利知道这种想法完全来自个人好恶，并不理性，却还是忍不住这么想。

　　说不定茂木是对的。即使心有不甘，由利也曾这么想过。

　　然而，上星期发生了一件大事。城东三中又死了一名女生，还是“自杀”的柏木卓也的同班同学。这次毫无疑问是事故或自杀，因为有目击者。

　　而写那封举报信的人，好像就是那名死去的少女。正是这封包含谋杀现场目击证言的举报信，让茂木下了柏木卓也并非自杀的判断。

　　据说在城东三中，现在也盛传着类似的说法。不仅是学生，连老师们也开始人心惶惶。

　　当然，校方并没有公开表态。两名学生的死是否有关联，举报人到底是谁，两者都没有明确。对于后者，校方时而说是校外人员的恶意中伤，时而说是学生的恶作剧，言辞飘忽不定，可见他们也相当混乱。他们声称，在节目播出之前，校内既没有发生杀人事件，也不存在嫌疑犯，正是《新闻探秘》引发了这种恐慌。

　　因此，上司会铁青着脸高声怒骂，完全可以理解。这是起不折不扣的报道事故。

　　由利对此也是深有体会。整理邮件是她工作的一部分，节目播出后立刻引发强烈的反响，茂木记者的支持者们发来热情声援的信件和传真，可也有一些对节目的报道方式表示怀疑的声音。

　　“是不是有点过头了?”

　　“在没有明确的物证的状态下，就将初中生当作杀人事件的嫌疑犯来对待，是极为不妥的。”

　　由利也知道，与以前茂木记者揭露过的，真正的校方隐瞒事实的事件相比，其他电视台对于这次报道的反应相当冷淡。

　　这次搞砸了吧?

　　这里叽叽喳喳，那里嘀嘀咕咕，大家都在担心事情的发展。还是不作后续报道，装死等待事态自然平息为好……

　　“这时放弃的话，死去的孩子就太冤了。”茂木记者一如既往地展开雄辩，“我要继续采访下去，无法证明浅井松子是自杀的，说不定她是被人封口的。”

　　“你到底想干什么!”对方的声音都变了调，“你睁开眼睛看看现实!你以为这是推理剧吗?”

　　推理剧?由利微微苦笑着。茂木记者的推测确实很有戏剧性。学校的老师就算怕事，也不会为了逃避责任去封学生的口。或许茂木认为，大出俊次他们杀死柏木卓也后又杀了浅井松子?那些人的品行确实有问题，但他真的相信初三学生会做到这个地步?

　　茂木这次是栽了。没有确凿的证据，仅凭想象来解释事态，因此遭到了报应。

　　还死要面子，不肯认输。

　　由利重新抱好资料，蹑手蹑脚地从传出怒吼声的门前走开了。

　　·

　　不想将女儿公开展览。出于浅井松子父母的强烈意愿，城东三中的相关人员没有参加她的守灵仪式和葬礼。唯一例外的是浅井松子热衷的音乐社。成员们在松子的灵前进行了告别演奏。

　　据说所有的成员都在流泪，但大家都很努力，旋律并未停顿。他们演奏的曲子都是松子最喜欢的。

　　葬礼过后的第三天，津崎校长去了浅井家，在松子的灵前合掌默哀。此前，津崎校长曾多次联系浅井家，可总是遭到拒绝，今天总算得到了允许，前提是校长只能独自前来。

　　白布包裹的骨灰盒旁，是笑容灿烂的松子的遗像。照片好像是在音乐社里拍的，她的手里拿着一支单簧管。

　　津崎校长无法正视这张照片。

　　松子的父母形容樵悴。“我的爸爸妈妈也都很胖。”津崎校长回想起松子笑着说过的这句话。眼前这两人体型确实比较大，今天看来却似乎缩小了一圈。他们的体内好像被掏空了。松子的死剜去了父母生命中最重要的部分，再也无法复原。

　　一切都显得空洞苍白，什么都无法挽回，津崎校长只能向浅井夫妇致歉。他知道自己的话传达不到任何地方，可还是结结巴巴地道歉、道歉，不停地道歉。

　　一声不坑地听完冗长的道歉，松子的母亲抬起哭肿的眼皮，小声说道：“校长先生。”

　　“啊……”津崎校长抬起头。

　　“您也认为，是松子写了那封举报信吗?”

　　“学校里都在这么谈论吧?”紧挨着松子母亲坐着的父亲也说。两人都没有看津崎校长，父亲盯着松子的遗像，母亲的目光则落在了自己的膝头。

　　津崎校长不知该怎么回答。他早知道会被问及这样的问题，但他现在说不出像样的话，连声音也发不出来了。