——此一作战进行之失败，参谋本部的责任实为重大。无法事前预估逐次投入兵力，仅是徒然扩大损害，造成无谓的兵力损失，虽已迷失作战当初之目的，却踌躇于发布撤退命令，此一失态，难免昏庸之咎。」

　　「这是什么?是在写关于什么的事?」

　　贵之瞄了一眼黑色封面。上头什么也没写。他从孝史手中取过册子，翻了翻之后点头。

　　「哦，这是备忘录。」

　　「备忘录?」

　　「关于太平洋战争中的作战行动，父亲所写下来的感想文章。」

　　「太平洋战争中的作战……是接下来实际发生的战斗的?」

　　「对。」

　　「这种东西出现在遗书里，再怎么说都太糟糕了不是吗?」

　　「当然了。所以，这不是做为遗书发表的文章。但是以父亲来说，他无法克制不写吧。在战争结束，能够在(美)占领下的社会发表父亲的文章之前，整理这些也是我的工作。」

　　孝史吃了一惊。「我不太懂，这是怎么回事?大将不是对现在的军部留下了死谏的遗书吗?」

　　贵之好像也有些困惑，但是不久后，他便「喔」地睁大眼睛，笑了一下。

　　「这样啊，你不了解这当中的情形。其实，父亲留下了两份遗书。」

　　其中一份交给了贵之。

　　「那一份也相当长，不过是普通的遗书。的确，里面也有对现在的陆军中枢提出苦谏的部分。父亲生病之后『变节』，批判他们这件事是事实，什么都没说就默默地自决的话，反倒不自然。」

　　「那，是要公布那一份吗?」

　　「与其说是公布，应该说是交给适当的人物吧。但是收到它的人……嗳，会把它压下来，当做没这东西吧。」

　　「所以，另一份遗书是这个书架上的?」

　　「没错。」贵之仰望成排的黑色封面。「这些东西原本就是打算让它沉眠到战后而写的。父亲命令我，在战争结束之前要藏好它。」

　　「为什么要——」孝史想了一下形容。「做这么可惜的事?」

　　「可惜吗?」贵之笑了出来。「说的也是，很可惜呢。可是这个时代的人，是不可能了解它的价值的。父亲也尝试过许多努力，结果还是没能改变任何一个人的想法。」

　　无法改变历史潮流的绝望，也一样阻挡在这里吗?

　　「没错，历史的必然是无法改变的。也无法阻止。」贵之说。「痛切地了解到这件事的父亲，于是思考到自己——自己的名誉，还有我和珠子的未来。」

　　孝史不甚了解，贵之没有收起笑容，静静地说下去。「太平洋战争中，位居国政要职的人，以及身处军部中枢的人，在战后被追究责任，走上了极为艰困的人生。虽然因人而异，受到的冲击也不尽相同。」

　　「所以呢——?」

　　「所以，父亲写下了这些。」

　　贵之稍微拉大了嗓门。就像在宣言一样。

　　「即使在当时朝着无可救药的战争道路迈进的日本陆军中，也有如此洞悉未来、忧心军部独断独行、并发出警告的人物——父亲想要得到这样的名誉。虽是死后的荣誉，却是极为伟大的荣誉。」

　　孝史一惊，回想起在平河町第一饭店看到的大将的经历不也有写吗?战后被发现的蒲生大将的遗书，内容充满了惊人的先见之明，受到历史学家极高的评价。

　　「这些名誉，会在战后社会保护我和珠子。」贵之说。「我们会被众人赞叹说：那两个人，就是那位蒲生大将的孩子……。你知道东条英机这个人吗?」

　　平田提过这个名字。

　　「嗯，是战争时候的首相吧?战后，他被追究发动战争的责任——」

　　「在极东军事审判里被宣告了死刑。」

　　「嗯，平田有告诉我。」

　　「东条英机这个人，在今后这个皇国逐渐倾斜的大半时代当中，都被当成英雄崇拜。他会成为一个任何人都无法违逆的独裁者。但是到了战后，他的权威与名望扫地，被定义为罪大恶极的战争罪犯，他的家族饱尝辛酸。」

　　我的父亲蒲生宪之，想要一个和他相反的未来——贵之说。

　　「父亲现在因绝望而自决了，但是时代改变的时候，蒲生宪之将会被证明他才是正确的，进而获得无上的赞赏。对于改变时代的道路遭到断绝的父亲而言，这成了他唯一且最大的希望。很棒吧?」

　　嘴上虽然这么说，贵之的眼神却发出阴沉的光芒。

　　「太棒了。这岂不愉快?」

　　「贵之……」

　　「知道东条英机将会当上首相，成为战争指导者的时候，你知道父亲露出什么样的表情吗?父亲和现在的东条有面识。那个东条啊……没想到那个东条会变成首相啊——他重复感叹之后，咯咯笑了好一阵子。没错，他笑了。」

　　贵之从孝史手中抢也似地拿起册子，把它收回书架。

　　「父亲叫我慎重地保管好这些册子。根据黑井的话，昭和二十年的五月，这一带也会因为空袭而陷入火海。在那之前，我得在半地下的房间里做好保管场所，把它移到那里去。」

　　说完想说的话之后，贵之抓住孝史的手臂。

　　「出去吧。我不想再谈这件事了。」

　　下午三点，戒严司令部正式发表政变已经镇压。居民的避难命令已经解除，交通限制也将在四点十分之后解除。

　　贵之不晓得是否顾虑到阿蕗的心情，直到收音机发表这份发表之前，他都没有离开屋子。到了三点半左右，他终于开口说要去市电大道看看。孝史说他也要一起去。

　　「不会影响到头上的伤吗?」

　　「我会按着肿包走路的。」

　　还没被阿蕗盘问之前，两个人就匆匆离开屋子了。出门之前，他们看到珠子已经下来起居室了。她又在刺绣了。她的样子沉着得仿佛这个世上、这个屋子里什么事也没有发生过似的。

　　还没走上多远的雪道，孝史就发现四处都是人影。交通封锁还没有解除，但是民众已经开始活动了。他们越过路障，穿过封锁，为了亲自看上一眼刚才被镇压的政变下血淋淋的尸骸，接三连三地聚集过来。

　　来到市电大道的时候，战车突然横越前面。孝史呆住了。垂着布幕的钢铁色巨躯从左到右地通过。沉重的履带踢开雪堆，仿佛没有任何东西阻挡它的去路似地，威风凛凛地前进而去。

　　「镇压部队要撤离了。」贵之说。

　　聚集在沿街的民众，一面吐着白色的呼吸，一面涨红着脸，说话、拍肩、指指点点。就像戒严令当下没有什么紧张感和悲壮感一样，这里也没有悲剧的色彩。明确地存在的，只有兴奋而已。

　　贵之默默无语，在寒风中冻着一张脸仰望战车。比起人们的喧嚣，战车的履带发出的声音更强而有力，压倒了现场的空气。

　　填满了沿街的脸、脸、脸。在它的中央，战车飘散出油的气味，发出巨响，严肃地前进。士兵也列队前进。有人挥手。也有人大叫万岁。孝史默不作声地凝视着眼前的情景。

　　通过的战车履带卷起一块雪，崩解的雪块的其中一片滚到孝史的鞋边来。那是块变黑、肮脏的雪。