容貌不错;脸形虽有点方，但下巴长得倒还蛮合阿由的胃口。

　　可是，无奈年龄太大了。嗯——大约跟阿爸差不了多少。对方在停下筷子偶尔侧过脸时，阿由更没漏看他发鬓上那显眼的白发。

　　阿由的父亲若还在世，今年四十五。对今年才二十岁的阿由来说，四十五岁的男人，老得近乎像个神。对方再如何郎似有意的表情凝望着阿由，阿由一点也不觉得高兴。

　　阿由认为，挑男人必须挑身体强壮而且年轻，要不然，结为夫妻生了小孩之后，丈夫骤然死去的话，可就一筹莫展了。

　　阿由也认为男人必须勤奋工作。如果不是不辞辛劳工作的男人，阿由无意嫁人。赌博的男人，就算对方威胁要杀阿由，阿由也不会接受;好色的不行;懦弱的也不行，懦弱的男人最差劲。

　　阿由的阿爸很懦弱;有人邀他，或有人拜托他，只要对方口气强硬地逼迫，任何事他都无法拒绝。所以他不但玩女人，也赌博，而且更不会做生意。

　　(你阿爸很温和，像个菩萨。)

　　父亲因时疫突然过世时，大杂院邻居的木匠老婆，噙着泪这样说过。阿由虽没说出口，却在心里呸了一声。

　　阿爸是个像菩萨温和的人，所以才会迫不及待成了菩萨。这不是很好吗?这种人，除了当菩萨之外，对家人一点都派不上用场。

　　也因此，阿由看男人的眼光非常严苛，不会轻易动心。阿由认为，自己像座城墙，想要触及自己，就必须越过既深且冷的护城河。

　　樱屋的客人都是在江户忙碌劳动的男人，偶尔有人会对阿由说些好听的话，有次，甚至有个客人不嫌烦地递给阿由一封情书，实在很可笑。对方自称是日本桥通町一家烟草舖的伙计，小眼睛、长鼻子，记得好像长得一副老实样。

　　(我不识字。)

　　阿由当时向对方这样说时，对方连耳朵都红了，然后逐渐面无血色。在阿由看来，对方并非为了阿由面红耳赤，而是为自己竟看上不识字的女人感到羞耻。

　　男人，都是一个样。

　　午饭时刻的樱屋，客人多到阿由及老板夫妻三人都应付不来。即使如此，老板仍不打算添雇新人，是老板太吝啬?还是生性不轻易相信人?这点阿由不得而知。海参般毫无抓头的老板夫妻俩，连笑声都罕得听闻，甚至数钱时，表情也像在捡比父母先过世的孩子骨灰那般阴沉。而且夫妻俩时常异口同声地喃喃自语：活在这世上，完全没好事。

　　阿由也是这么想的;活在这世上，一点好事都没有。只是晚上睡觉早上醒来，一天又开始了，工作之后肚子会饿，所以才吃饭，然后再继续工作，累了想睡觉便去睡。如此一再反复，只是如此而已。

　　阿由连身上穿的衣物都是从旧衣舖买来的。虽然并非没钱订做新衣，但她懒得应付客人说长道短的。她也从未插发簪，不过，因是吃食生意，所以发髻还是结得整整齐齐。而且老板夫妻俩对这种事也很罗唆。仔细想想，由于老板夫妻俩过于罗唆，所以除了阿由，没人肯待下去也说不定。

　　不过却也因为如此，阿由才能单独占用舖子最里边那间朝北的三蓆房。虽然白天照不到太阳，寒冬时，即使窝在房里，也经常冷得呼气都要结冻似的，但这里确实是阿由的城堡。

　　独自养活自己，坚持活着。阿由早就下了这样的决心。男人根本不可靠。当然偶尔也会有在阿由的严苛眼光看来，像是可靠的男人，只是这种男人压根儿不把阿由放在眼里。因为生活处境迥然不同，生长环境也不同，对这种男人来说，阿由大概如同雨后水洼上的水黾。他们或许会不经意地瞧见，然后诧异着在那种地方究竟要怎么活?但绝不会像对铃虫或蟋蟀那般，装在笼子带回家，欣赏鸣声。

　　话又说回来，那位客人干嘛这样目不转睛盯着人看?一屁股坐在像破梯子的简陋台角落，啃着咸萝卜尾，还盯着这边看。

　　那男人倒底是怎么了?

　　从那位客人到「那男人」的这种转变，在阿由心里已经许久不会有过了。

　　眼前一对客人起身离座，阿由一双粗壮的手收拾碗碟。当她将碗碟浸在水桶时，里边那个卖药的高呼要茶水，阿由倾倒大水壶倒茶水。虽是连批发商大概也赚不了多少钱的廉价粗茶，但樱屋仅仅对茶水不会小里小气。既然是配合那些靠双手双脚工作的男人，提供比较咸的饭菜，那么这一点儿体贴也是理所当然的。

　　阿由搁下水壶，抬起头来，发现那男人又在看着自己。两人视线交会时，那男人甚至露出笑容，嘴角出现两道深深的皱纹，眼角也跟着下垂。男人笑时，表情有点狡猾。

　　人在发笑或发呆时，会露出本性。阿由觉得那男人是个令人不快的家伙，于是决定连看都不再看那个方向。

　　过了一会儿，阿由用眼角瞟了一眼那男人，男人已经不在了。老板皱着眉头收拾那男人的碗碟。待人潮高峰告一个段落时，阿由问老板，老板说那男人搁下一枚小金子。

　　「他还说，不用找钱。」老板说道。「这一定是不祥之兆。让那种客人盯上可就麻烦了。」

　　「为什么?」阿由皱起眉头问道。她并非为男人讲话，但饭钱是饭钱，多收一点不是很好吗?她认为对方应该只是出手大方而已。

　　结果，老板回答：

　　「因为不寻常。再怎么说，我们这儿的饭菜根本不值一枚小金子。那客人盯上我们这儿的什么非卖品了。」

　　不出数日，阿由终于明白老板说中了。

　　2

　　那男人名叫小平次，四十三岁。据他自称，以前是当舖伙计，当舖老板也曾想招他入赘，他却因血气方刚，迷上私娼女人，挪用舖子的钱，老板知道后将他赶出舖子。

　　「之后，嗯，做过各种工作才活到今天。」

　　最后那句话可能是真的，其他肯定都是信口开河。小平次所说的「各种工作」，一定也包括会坐牢的那种事。

　　樱屋老板娘低声对阿由说，他那晒得黑头黑脸的魁梧身材，看来多半是刚从劳改营出来的。阿由也思了一声表示同意。看来，老板娘脸上的皱纹可没有白长。

　　事情发生在石町的报时钟即将敲打五刻⑿钟时。对必须早起的樱屋这三个人来说，正是准备就寝的时刻。小平次在后门叩叩地敲门。

　　他周到地提着酒来，但老板夫妻并没有因此就轻易地让他进来。老板手中甚至握着顶门棍，小平次却浮出前面提及的那种笑容，说他想找的不是老板两夫妻，而是站在一旁的阿由姑娘，而且还向大吃一惊的阿由及老板两夫妻说，这是大家都有赚头的事，此时小平次前脚已经跨进厨房。

　　在只有一丁点大的榻榻米房内，小平次看起来格外显得仪表堂堂。不管多少有些臭味或烟味熏人或会弄脏格子纸窗，老板两夫妻终年都烧鱼油照明，挨着肩坐在一起的四个人，活像是正在熏制的鳞鱼。

　　老板夫妻俩没打开小平次提来的酒，也没端出任何吃的东西。小平次毫不介意，娓娓道出来意。

　　「本所元町回向院一旁，有家布袜舖市毛屋。」

　　他端端正正跪坐着说道。阿由定定地瞧着他那往前突出的粗壮膝盖，心想，这是粗工的脚。