圣彼得的送葬队伍
老板站起身,「今天有蛤蜊巧达汤,要不要热一下?你还没吃晚饭吧?」
从电视画面看不到警方的行动。在黄色灯光照耀下,公车静静停在原地。
手机响起。看到来电显示,我立刻接听。另一头传来慌乱的喘息声。
「杉、杉村先生!」
是前野,她在哭。
「我一直试着打给你!你在哪里?在做什么?」
对不起、对不起,她哭着不断道歉。
「我、我在小启家。」
「他的父母呢?」
「刚刚跟警察去现场,希望能说服小启。」
我膝盖一软。错不了,歹徒就是坂本。
「傍、傍晚五点过后,小、小启打、电话来……」
「他说什么?」
「他要亲手做个了结。」
坂本也不停道歉。
「说是只能这么做。」
「你为何不立刻通知我?」
「对不起。可是,我不晓得小启在、在想什么……」
我不知该如何是好。
「今天早上,我一直在找小启,但都找不到。」
坂本还没向家人介绍前野。尚未进入那个阶段,两人就告吹。
「可是,我去打过招呼,所以小启的妈妈知道我打工的面包店。今天早上她打去店里……」
一直询问两人共同的朋友,还拜访坂本前职场的人,寻找他的下落。
「小启带走手机,家里的人不晓得他朋友的联络方式。」
此时,坂本打电话给前野。于是,前野冲去坂本家,发现坂本打给她后,也打给父母。
「他对父母说什么?」
「这么不孝,对不起。」
「关于烧掉的钱,有没有任何说明?」
「没有,坂本妈妈一问,他就挂断。」
「前野,你在坂本家看新闻吗?」
我听到抽噎声。
「现在警方呢?」
「在调查小启的房间。」
「你一个人在那里?」
「还有小启的爷爷。」
是发现金属罐余烬的祖父。
「我们也在寻找有没有小启去向的线索。」
她颤抖似地叹息,接着道:
「我只说跟小启交往过,没透露其他事。」
赔偿金的事,我们的调查。自称暮木一光的老人真实身分,及他的意图。
「其他的事我都没说。」
「——你不必操多余的心。」
虽然要看坂本接下来会怎么做、提出什么要求,但我们的秘密极有可能无法再保密。
「那样太对不起迫田女士了。」
前野又抽噎起来,我实在听不下去。
「不能讲太久。等一下我会打过去,你先冷静,好好休息。」
等我结束通话,老板指着电视画面说:「警方的谈判人员已靠近公车。」
这回公车也是车门紧贴着围墙停放。有个人朝后车窗轻举双手,慢慢走近,是山藤警部。
他放下手,把右手的手机贴在耳上,进行通话。
「刚刚现场转播的记者说,歹徒在离家出走前发生过争吵?」
「疑似与朋友吵架。」
「好像是为了钱。会不会是有金钱纠纷?」
这未免太奇怪。坂本会有金钱纠纷?他与钱有关的纠葛,应该是要如何处置手边的一百万圆,不会与第三者有纠纷。
不会有纠纷——应该吧。
我默默思索。坐在老板为我加热的蛤蜊巧达汤前,我逐一回想九月公车劫持案后的每一件事。
坂本确实不太对劲,甚至对前野不假辞色,顶撞田中,对早川多惠则是冷嘲热讽,有时会破口大骂,冷漠地闹脾气。
他开始变成这样,正确来说是何时?
我们本来就不是朋友,是在公车劫持事件中认识。要看清什么是那个人的本性、什么是变化,相当困难。但我们是何时察觉坂本与当初不太一样?是收到钱的时候吗?是我提出调查钱的来源才能收下的时候吗?
当时他陷入天人交战,或许是想保持形象,对调查表现得很积极。
他的眼神变得阴沉,态度变得冰冷消极,是不是在渐渐看出「暮木一光」与日商新天地协会关系后 ?
那时我们透过电话和简讯,一点一滴报告彼此的调查成果。我调查暮木老人,坂本和前野档调査「京SUPER」,柴野司机边检查身边有没有暮木一光的影子,并努力联络上迫田美和子。我们的调査一步一步前进。前进——再前进——
不,在那个阶段,只有我的调查有进展。我试着透过调查暮木老人指名的三个人身分,来厘清老人的真实身分与意图。
过程中,坂本愈来愈消极。
完全就是「消极」。他是不是有不能告诉我们的秘密?只属于他一个人的秘密,连对前野也不能透露的秘密。
据说,九月的公车劫持事件刚结束,他向前野吐露过心声:真的会收到赔偿金吗?前野生气地骂他太不庄重,令他消沉不已,但仍渴望拥有那笔钱。事件落幕后第三天,报导揭露暮木老人的身世,他大失所望。老爷爷不是有钱人,赔偿金的事是骗人的,世上才没那么美好的事。
金钱纠纷。与他发生争吵的朋友。他在就职的清洁公司遇上的麻烦。如果有一笔钱,就能重读大学,让人生重来的愿望。
——姓氏只差一个字,境遇却是天差地远。
坂本看着英姿飒爽的桥本真佐彦,喃喃自语。
一个想法掠过我的胸口。那并非单纯的灵机一闪,而是从以前就在那里。一直在脑中潜伏萌芽,只是我从未细想。
金钱纠纷。
电视画面没动静。我兀自沉思时,山藤警部的身影消失。
我打给前野,她立刻接听,但说「请等一下」,似乎换了个地方。
「喂?呃,还有警察留下监视,所以我走到庭院。」
那正好。「前野,庭院还有坂本用过的铁罐吗?」
「应该有。」
「里面的灰烬呢?」
「警方拿去调査。」
晚一步吗?我急忙思考。
「那你可以看看坂本的房间,或是家里的垃圾桶吗?不是可燃垃圾,而是不可燃垃圾。我想应该有样本或是档案之类的东西,也许体积还要更大。」
「更大?」
「对,好比比净水器。你能帮忙问问坂本的祖父吗?这一个月之间,坂本有没有购买这类东西,囤积在家里?」
我挂断电话静待。公车劫持事件的现场陷入胶着,没看到山藤警部的人影,现场连线的记者也一直在重复相同的话。
前野打电话过来。「杉村先生。」
「找到了吗?」
「有一本很奇怪——该说很奇怪吗?有一本相当豪华的档案被丢在垃圾桶,坂本的爷爷没有看过这种东西。」
我的背脊窜过一阵恶寒,「怎样的档案?」
「封面看起来像皮革——是人造皮吗?里面是空的。」
被坂本烧掉了。
「封面上写什么?」
「我看一下,呃……《菁英事业手册》。」
老板很惊讶,因为我哆嗦了一下。