圣彼得的送葬队伍
老人把那支手机也踢下前门阶梯,露出微笑。
「不好意思,要请太太交出手机。能否麻烦你重复刚刚的动作?」
妇人又默默翻找自己的包包。
妇人迟缓地执行老人的指令,若非在这种情形下,恐怕会教人感到不耐烦。原以为再来就是我或总编,不料,老人继续道:
「太太,请接过那两名上班族的手机,做同样的动作。」
我递出手机,看着手机被踢下去,轮到总编。
单调的行为不断重复。女孩停止掉泪,紊乱的呼吸也恢复正常。没有人慌张或激动。
倘若冷静观察眼前的局面,仔细评估,应该会觉得是个好机会吧。可趁老人不注意抢走手枪,或扑倒他。事后回想,我也这么认为。
但是,所有乘客都双手交握在后脑杓,愣愣坐着,漫不经心看着手机滑过或滚过地板,落下阶梯。我的脑海也没有浮现勇敢下决断的念头。
我依旧有种事不关己的感觉。即使手持真枪,对方不过是孱弱的老人,而且只身一人。不必勉强做什么,事情也会自然解决吧。自然?在如此不自然的状况下,有何自然可言?
所有乘客的手机,总算都消失在前方阶梯下。
老人慰问紫发妇人:「太太,谢谢你。膝盖想必痛得很难受吧。」
「我是关节炎啊。」妇人应道。那语气仿佛身在医院的候诊室,恰巧相邻而坐的老人搭讪「你哪里不舒服」,她才开口回答。果然还是不太对劲。
「那么,司机小姐。」老人重新转向女驾驶,枪口也对准她。「不好意思,请打开前门。」
司机似乎有些犹豫,瞬间沉默,接着车门开启。
「各位,请不要动。」
老人后退靠近车门,走下一阶,把手机逐一踢出门外。「啊。」有人小声惊呼。黄T恤青年看到自己手机被踢落,不禁脱口而出。
紫发妇人拿着黄T恤青年的手机,杵在中央阶梯边缘。
「不好意思,这是为了预防万一。事后还是能拿回来,请忍耐一下。」老人微笑道。
虽然笑着向青年解释,但老人的视线和枪口都没离开司机。
我的脑中浮现自己跑过通道,扑向老人,抓着他和他持有的枪,一同滚出车外的情景。感觉只要动手就办得到,易如反掌。
「好,这样就行了。请关门。」
老人回到原位,车门关上,我的幻想随之结束。
「司机小姐姓柴野吧?」
车内有驾驶员的名牌。
「柴野小姐,麻烦继续往前开。应该不必我提醒,请慢慢发车。」
突然发车吧——我暗自低喃。让公车猛烈摇晃,让那个老先生跌倒。
「不用管她的手机吗?」还以为是谁,原来是马球衫男人粗声发问。「司机也有手机,不必没收吗?」
「没关系,谢谢你的提醒。」
老人笑吟吟地回答。公车引擎发动,车体震动。
此时,我发现经过泷泽桥一带通往车站唯一的路,即将进入凿开的山路。当然,沿途都是柏油路,说是山路,也不是多险峻的地方。若是平常,想必会毫不在意地通过。
然而,现在不一样。这个路段具有重大意义。老人是深思熟虑后,才掏出手枪,迫使公车停在刚刚的地点。
接下来,道路将往右呈L字弯曲。假如突然发车,公车会直接撞上山路旁的水泥墙。
公车缓缓驶出,我的脑袋也开始运转。不是幻想成为动作片巨星,而是要掌握眼前的状况。
这名老人非常清楚自己在做什么,不能因为外表和动作孱弱就小看他。
让公车停在无法突然发动的地点,并且在没收所有乘客的手机、必须指派谁协助时,挑选无法灵活行动的妇人。
还有现在,将枪口逼近开车的司机太阳穴。
「请不要做多余的动作。」
公车完全弯过L字转角。
「柴野小姐,请开往三晃化学。」老人的话声相当沉稳,「你知道在哪里吧?三晃化学的工厂。距离关厂已过两年,一直维持原状是没人要买吗?」
连目的地都决定好了,老人显然早有计划。这不是临时起意的行动。
「三晃化学我知道,可是开不过去。公车没办法穿过工厂前面那条三岔路的高架桥底下。」
柴野司机甜美的嗓音有些沙哑。
「有小路吧?绕个一圈,开到通行门。以前的员工停车场,如今应该是空地。」
好的,柴野驾驶员回答。
就像计程车司机与乘客的对话。双方十分熟悉当地环境,包括三晃化学的位置、工厂关闭现已无人、有通往工厂的小路,皆是司机与老人心照不宣的事实。
「各位,请保持安静。」
老人的视线和枪口对着柴野司机,在摇晃的车内踏稳双脚站立。
「维持这样的姿势,忍耐一下。」
「喂,老先生。」马球衫男人不耐烦地开口,手跟着就要放下。「你的目的是什么?」
「不好意思,请把手举起来。」
马球衫男人故意大叹一口气,双手重新交握在后脑杓。
「好啦,可是……」
「关于我的目的,之后会慢慢说明。眼下各位只要记住,要是有任何小动作,柴野小姐的身上就会发生惨剧。」
「——向司机开枪会出车祸。」
T恤青年语带抗议。他非常听话,双手牢牢交扣在头顶。
「那就伤脑筋了。」老人一本正经地说,「所以请别让我开枪。」
公车以就算出车祸,感觉也不会多严重的速度驶离常规路线,进入平日只会一瞥而过、穿越农田的单线道。
「老爷爷,你是认真的吗?」
老人不答,T恤青年也就闭上嘴巴,没继续追问。
车子沿路前进,没多久前方出现一团暗淡的建筑物,挂着印有「合成化学肥料 三晃化学有限公司」字样的老旧看板。那是板岩屋顶的建筑物,管线复杂交错,烟囱生锈,窗玻璃模糊。
对向没有来车。周围住家透出点点灯光,却不见半个人影,甚至没有自行车通过。
瞬间,老人的视线离开柴野司机,瞄向左腕的手表。
「请开快一些,我想在这班公车预定抵达终点的时刻前,去到三晃化学。」
柴野司机没搭腔,但公车确实加速了。我侧目观察总编的表情,跟刚刚反驳「我不是太太」时一样臭着脸。比起害怕哭泣,不悦的反应更符合她的个性。
三晃化学的废工厂仍处处亮着灯。围绕整片土地的灰泥墙上,铁柱等间隔突出,上头设有灯具。铁柱之间架设铁丝网,防止外人侵入。厂内也有几处夜间照明,还有醒目的绿色紧急出口指示灯。
「这是哪里?」马球衫男人语带怒气,「倒闭了吗?真恐怖。」
柴野司机似乎确实熟悉这个地方,毫不犹豫开往昔日的员工停车场。而我之所以知道,是看见倾斜的指示板。
「三晃化学员工专用停车场 外车勿入 违者报警处理」
白底红漆字的看板饱经风吹雨打,早已褪色。
「——是员工宿舍。」