我急得打错字。

　　「可以请您从这张肖像画想像年轻十岁的样子吗?身高约一六〇公分，体型瘦小。此外，希望能告知那名经营顾问如何自称。」

　　传送后，我焦急不安地在书房踱步。很快就收到回信，对方应该也在等我的反应吧。

　　「据小生记忆，当时小羽痴迷的经营顾问，并非这名人物。」

　　膝盖以下一软，我瘫坐在旋转椅上。

　　「小生不记得那经营顾问的名字，但曾收到他的名片。小生没有写日记的习惯，但名片全都保存起来。我想翻找一下，应该能寻获。」时间跨入隔日，古猿庵打算现在开始翻箱倒柜吗?

　　「感谢，您的一席话助益良多，我深为感谢，但请千万不要勉强。」

　　我又在书房踱步一会儿，心想今天就到此为止，决定去洗澡。桃子早就入睡，菜穗子在客厅翻杂志。

　　「今晚是我读绘本给她听的。」

　　菜穗子微微噘着嘴。

　　「比尔博故事的高潮你来负责。」

　　「嗯，谢谢你。不好意思。」

　　坐下后，我告诉妻子古猿庵的事。妻子睁圆眼，感叹：

　　「网路真是厉害!」

　　「唔，不必四处奔波，情报也会自行送上门。」

　　这天晚上睡眠很浅，我清晨六点起床，检査邮件，发现没回音，不禁觉得自己太性急。用完早饭，换上衣服后，传来收到邮件的提示声。

　　「小生把当时小羽给我的名片扫描成档。」

　　那是扫瞄的名片图档。

　　「御厨尚宪」

　　字旁附有读音，不是念「Mikuriya Takanori」，而是「Mikuriya Syoken」。

　　没有头衔。除了名字，只有住址和电话号码。门牌号码在涩谷区，没有房号。我立刻用电脑的地图软体查询，那是个不存在的门牌号码。

　　我试着拨打电话。一接通，立刻传来传真机的「哔」声。这个号码想必老早就转卖，换别人使用。

　　门牌号码大刺刺地使用假号码，而这罕见的姓氏也极有可能是假名。我原本推测暮木一光是他的本名，或假名之一,但与古猿庵的记忆「不是这张肖像画的男人」相互矛盾。那位顾问与小羽雅次郎年纪相当，就算他是暮木老人也不足为奇，只是……

　　烦恼之前，还有别的事情要做。我急忙将这项新情报告诉田中、柴野司机、坂本和前野搭档，并附注：请你们留意「御厨」这个姓氏，如果在哪里看到，请告诉我。

　　先前访问过的人，我以邮件和传真通知他们，并写信到自救会网站。日商新天地协会中，有没有叫「Mikuriya Syoken」的人?若和暮木老人一样是假名就没辙了，但期待万分之一的侥幸也没损失吧。能得到古猿庵的情报，已是奇迹。

　　我也写信向对方道谢。按下传送键前，我略微犹豫，又添一句：

　　「古猿庵先生，你会去旁听即将开始的小羽雅次郎代表的审判吗?」

　　我在迟到前一刻赶抵办公室，在集团广报室大致确认过早上的业务后，检查自家电脑信箱的邮件。有回信了。

　　「至少小生一个人，要守住小羽雅次郎年轻时日的形象。」

　　10

　　在我小时候，小学每一班孩童表演儿童剧，或举行合唱、演讲比赛，总之是这类文化性活动，然后邀家长前来参观，都叫「才艺发表会」，究竟何时变成「文化祭」?

　　「这样岂不是和国高中的活动没有区别?」

　　「因为要跟中学部一起办啊。」

　　前往参加桃子学校文化祭的路上，我和妻子谈论着这个话题。这天是十一月的第三周，大好晴天的星期六。头顶的蔚蓝天空，让人想断定日本四季中就数秋季最美，而即使如此断定，也几乎不会引来异论。

　　今天一整天，让心思远离种种事件吧。一早起床，我就这么打定主意。我的小桃子今天要粉墨登场，大出风头。她会在同学的钢琴伴奏下，朗读三篇与级任导师讨论选出的诗作。这种时候，怎能分心想别的事?

　　其实，桃子想加进一篇自己写的诗，但……

　　——跟别的诗比起来，桃桃的诗太差，还是不要了。

　　她说的两篇「别的诗」，选自编给小学生阅读的《美丽的诗歌世界》。菜穗子有点生气，认为比起诗作优秀与否，小孩子朗读自己作的诗更有意义，老师根本不懂。我个人则觉得，照桃子喜欢的方式去做就好。她那么拼命练习，我只能祈祷正式登台时，也能顺利表现。

　　老旧的校舍被万国旗、假花等装点得像庆典般热闹。桃子一定会很开心——我不仅这么想，也满心欢喜，脚步不禁变得轻盈。

　　「你果然是那种文化祭型的男生。」

　　「那是什么定义?」

　　「我刚想到的定义。」

　　「相反的类型是什么?」

　　「当然是运动会型的男生啊。我要提醒，运动会型与运动社团型的男生可不一样。」

　　轻快谈天的菜穗子应该也很开心。同时，因为身为母亲，她会紧张得情绪高涨吧。

　　诗歌朗读得到与戏剧表演相同规格的待遇，在礼堂举行。桃子她们的一年A班预定上午十一点登场。在那之前，我和妻子四处参观学校的展览。美术社的特别展览非常精彩，主题是「未来」，有描绘正统科幻未来都市的作品，也有抽象画。

　　「这所学校的孩子，对未来怀抱的意象似乎并不阴暗，太好了。」

　　妻子已逝的母亲经营画廊，一家人都喜欢绘画，也很有鉴赏眼光。

　　「依你继承自令堂的鉴赏眼光来看，觉得怎么样?这里头有没有代表未来日本画坛的逸才?」

　　「你不知道吗?十五岁以前，喜欢画画的孩子每一个都是天才画家。我们家也有一个啊。」

　　小学部一年级的学生都为文化祭画图，展示在各间教室里，主题是「我喜欢的人事物」。桃子画了一只黄金猎犬，耳朵、鼻子和毛都很长，看起来正悠哉笑着，取名为「大家的波诺」。

　　「瞧，真是天才。」

　　波诺是菜穗子大哥一家养的狗。不是从小养起，而是两个月前，工作调派到海外的朋友寄养的。不过，它十分乖巧懂事，迅速和大家打成一片。桃子非常喜欢波诺，每逢假日就去找它玩。这张图是在学校画的，没有任何范本照片可参考，却画得非常棒。为表现波诺的身体多么庞大，故意画出纸面，令人拍案叫绝。

　　「真的是天才。」

　　我们像盲目溺爱孩子的父母，相视笑道。

　　然而，到一年A班的朗读时间，笑容倏地从我们脸上消失。两个人都紧张得要命，菜穗子甚至发起抖。妻子和我在坐满观众的礼堂角落，握着彼此的手，全身僵硬。穿粉红色洋装登场的桃子，远比她的父母从容。

　　然后，她完美地进行朗读。

　　伴奏的曲子优美。小小的桃子捧着朗读用的剧本，独自站在舞台中央。弹钢琴的女孩偶尔向她微笑，像在鼓励她，桃子以目光回应。不是单纯的朗读，但也不是配合钢琴歌唱，这是一场崭新的朗读表演。不光是桃子，登场的一年A班同学，每一个都非常棒。

　　表演结束，孩子们出场敬礼。妻子和我跟着挤满礼堂的家长热烈鼓掌，拍到手都痛了。