「我要留在车上。我会把公司的帽子交给迫田女士，麻烦她报警。有我的帽子当凭证，警方应该会立即采信。」

　　「由你亲自报警，直接联络营业所的主管，会更有说服力。就这么通报，有个男人持枪劫车，人质为五名乘客，目前停在三晃化学废工厂旁的空地。」

　　「可是……」

　　司机仍犹豫不决，这时响起一道话声：「快去吧。」

　　是T恤青年。他也累了吗?手肘的高度有些下降，但话声和表情依旧带着凛然正气。

　　「司机小姐，请下车报警吧。那样比较好。」

　　「请照做吧，这才是尽责。」我出声附和。

　　柴野司机摇头，「办不到，我不能丢下乘客。」

　　「你是女性。」青年劝道：「这种情况，先释放女性很合理。」

　　「那么，请先释放那两位女乘客。我不能离开岗位。」

　　柴野司机像不听话的孩童般争辩，打算折返。老人一把拉近马球衫男人，枪口再度抵住他的脖子。马球衫男人不自然地歪着头，低声呻吟。司机仿佛脚下一绊，顿时停步。

　　「——我也记得你。」司机颤声道：「你搭过02路线的公车好几次。因为三条路线是轮班驾驶。」

　　老人没回答。

　　「你是不是在『克拉斯海风安养院』的附属诊所看病?刚刚迫田女士也提过，你身体哪里不好吗?那么，做这种事会影响健康的。」

　　请再考虑一下!柴野司机挤出声音。

　　「现在回头还来得及!」

　　车内陷入沉默。一片寂静中，我们的心跳声是否化成波动扩散，震动了空气?此时，第一发子弹打坏的天花板碎片才轻轻飘落。

　　「柴野小姐，请下车。」老人的语气仍耐性十足。「要是你太晚回去，佳美会很可怜吧。」

　　这句话等于一记重击。柴野司机脚下踉跄，犹如遭看不见的棒子打个正着，脸上血色尽失。

　　「你怎么晓得我女儿的名字?」

　　「我做事一向滴水不漏。」

　　老人简短回复，目光便离开柴野司机，问马球衫男人：

　　「站得起来吗?」

　　男人眼神游移，勉强点点头。

　　「那么站起来，我要你帮个忙。」

　　「既然如此，好歹收起枪吧!」

　　「我后退一步，但随时会开枪。」

　　「知道啦。」

　　老人抓着马球衫男人的胳臂，不多不少只退一步。男人发出呻吟，从座位起身。

　　「等司机小姐下车，请你走到后面，关上紧急逃生门。按照原样确实关起来。」

　　我目击老人换了表情。他在冷笑，我只能如此形容。

　　「倘若你有意，也可跳车。毕竟逃走后，车上会发生什么事、谁会有什么下场，都与你无关。不过，丢下两名女子，一个人溜之大吉，往后的人生应该不怎么光明吧。即使如此，你仍觉得性命宝贵，不必管太多，就尽管逃吧。至于紧急逃生门，我会请比你有男子气慨的人关上。」

　　老人在生气。刚刚柴野司机请求让她留下，释放其他乘客时，这个男人头一个赞成，恐怕惹恼了老人。

　　「——我不会逃跑啦。」

　　马球衫男人似乎感受到对方的怒意。他的眼神游移，但凶焊的脸逐渐恢复生气。

　　「拿那种玩意威胁别人，还高高在上地训话。先声明一点，我不是怕一把老骨头的你，只是不能死在这种地方而已。」

　　「就是要这股气势。」老人应道。

　　待柴野司机下车，马球衫男人走近紧急逃生门，一手抓住座椅，另一手去拉打开的门，费好一番工夫关上，接着蹲在椅背后方，将紧急逃生门的操作杆恢复原状，站起身。一连串的动作结束前，我始终半信半疑，内心大半认定他会跳下紧急逃生门，头也不回地逃跑。

　　不，实际上能否说是半信半疑，都是个疑问。因为我其余的心思，有一半都在忙着体会抵在后脑杓上的枪口坚硬的触感。与刚刚对待马球衫男人的方式不同，老人并未贴近攫住我的胳臂。他无声无息绕到我背后，没让我看见手枪，只让我感觉到枪口的存在。

　　该不会是认为我较具危险性，所以移动到不易遭反击的位置?或者，看我比马球衫男人瘦弱，以为我直接看到枪口，会恐慌失控?

　　总编注视着我和枪口，脸上的不悦之色终于消失。

　　「杉村先生。」总编开口，听起来像在喃喃自语。

　　「不要紧。」我安抚道。「乖乖待着，就不会挨子弹。」

　　老人沉默着，我和总编也没出声。真是做梦都想不到的经验，居然能目睹不笑、不生气，没噘着嘴，眼角微微颤抖，一径缄默的园田总编。

　　「这样就行了吗?」

　　公车后方，结束作业的马球衫男人扬声询问。他喘得很厉害。

　　老人大声确认道：「柴野小姐和迫田太太还在那里吗?」

　　马球衫男人望向窗外，回答：「还在。」

　　「请催促她们离开。」

　　马球衫男人迟疑片刻，拍打着车窗，做出驱赶的手势。

　　「走吧!快逃!赶紧打一一〇报警!」

　　脑袋上的枪口触感消失，老人后退一步。

　　「那么，请各位坐在地板上。」

　　年轻男女互望，这次也是青年先点头，离开座位。穿裤裙的白上衣女孩挨着他，抱着膝盖坐下。T恤青年则是跪坐。

　　我缓缓离开座位，立着单膝坐下。总编留在座位上，此时我才发现她的膝头微微发颤。

　　「总编。」

　　我出声叫唤，总编猛然一震，冷不防踢动双脚，甩掉六寸高跟鞋。她起身背对我，双手抱紧身体般坐下。

　　「你也回来。跟刚刚一样，双手在后脑杓交握。」

　　听见老人的呼唤，待在最后一排座位的马球衫男人依依不舍瞥一眼紧急逃生门。还是该溜之大吉的，他的侧脸暴露内心的想法。望着这一幕，我不禁觉得他未免太老实，怎么不趁机脱逃——明明前一刻还在脑袋里描绘男人头也不回逃跑的情景，单方面轻视他。

　　大块头男人侧身穿越通道折返，来到公车的中央阶梯，呻吟着坐下。

　　「老先生，我患有椎间盘突出，在地上坐不到十分钟就会腰痛。我坐这里就行了吧?」

　　「那你坐在下面一阶。」

　　男人乖乖往下挪一阶。几乎是同时，车内的照明消失。老人切掉设在驾驶座的开关。

　　然而，四周并非一片漆黑。水泥围墙上的灯光透进车窗。只是，弃置两年之久，不曾清洁的灯泡发出的光昏黄混浊。

　　不管是什么模式，我直觉情况有所改变。

　　2

　　「这灯光颜色真讨厌。」我身后的老人低喃。「各位的脸色都像患有黄疸。」

　　那干嘛不开车内灯?我们的总编没反驳，也不回头，只用力抱住膝盖。她的模式也切换了。

　　「这间叫三晃化学的公司，业绩绝不算差。不过，由于是家族企业，为了争夺经营权起内哄，甚至引发杀伤案件，营运每况愈下……」

　　老人的语气十分不甘心，仿佛在谈论自己的公司。

　　「看到歇业后，任凭设备与建筑物日晒雨淋，表示纷争并未解决吧。但考虑到安全，还是该换成较明亮的灯。」