柴野司机的嘴唇发颤。

　　「好啦，请站起来。啊，在那之前，你的手机在哪里?」

　　「在座垫底下的置物盒。」

　　「请拿出来，慢慢的。」

　　柴野司机弯身打开置物盒，取出银色手机。

　　「请放在投币箱上，接着起身离开驾驶座。」

　　她站起来，抬起分隔的横杆，走下高出一阶的驾驶座。

　　「各位，请保持安静，不要动。」

　　老人盯着司机，枪口压进马球衫男人的颈间，淡淡道：

　　「像我这样的老头子，要是大家合力抵抗，我肯定不堪一击。不过，枪真的颇方便。在我遭到制服前，只要把握〇·一秒的空档，就能扣下板机。然后，这位先生就会死掉。即使没当场毙命，下场恐怕也挺凄惨。这位先生运气不好，我真的十分同情他，非常同情。各位想必也有同感吧?」

　　「我们明白。」T恤青年回答，「没人会干傻事。」

　　坐在他前方的白上衣女孩，纤细的喉咙发出咕噜一声，咽下口水。

　　「对了，柴野小姐，请把那边的零钱带走，应该会派上用场。」

　　投币箱旁，夹着回数票和一日券的袋子里，装有几张千圆钞票。

　　司机默默听从指示，把千圆钞票塞入胸前口袋，穿过通道走到后头。

　　要操作杆子必须蹲下，司机顿时消失在众人的视野中，但老人没有一丝惊慌。

　　随着「喀哒」一声，最后方的右侧窗框移动。接着，柴野司机从椅背另一头直起身。

　　「打开了。」

　　她张开双手，举到眼前。从我的位置，看不见紧急逃生门是否真的开启。依稀流进些许户外的空气，或许是我的错觉。

　　持抢的老人对面前的紫发妇人亲切笑道：

　　「太太，请告诉我你的名字。」

　　妇人蹙起眉，身子后缩。

　　「你是个好人，就当是纪念今天，请告诉我你的名字。」

　　「快、快告诉他!」脖子受到压迫，马球衫男人的话声闷在喉中。「快点告诉他，拜托!」

　　「——我姓迫田。」

　　「那么，迫田太太，请你也离开公车。别忘记随身物品，你的波士顿包放在后座吧?」

　　「我能带走吗?」

　　「可以。柴野小姐」

　　司机举着双手应道：「是。」

　　「迫田太太要下车，请来协助她。」

　　迫田女士扶着膝盖，抓住椅背站起。她的目光逐一扫过总编、T恤青年、哭泣的女孩，还有我。

　　「我一个人下去吗?其他人怎么办?」

　　「迫田太太，你不需要担心这一点。」

　　柴野司机折返，站在中央阶梯边缘，向迫田女士伸出手。

　　「请先下去，我把包包递给你。」

　　两人在狭窄的通道上交换位置，迫田女士走向紧急逃生门。她的脚步迟缓，膝盖似乎很痛。柴野司机跟随在后。迫田女士抵达紧急逃生门口，染成紫色的时髦刘海随风摇曳。

　　「这么高，我下不去。」迫田女士不禁后退，「得用跳的，我不行啦。」

　　确实，紧急逃生门在轮胎旁，比一般车门高出许多。

　　「不好意思，请你下去。柴野小姐，麻烦想想办法。」

　　局面简直变成老人是司机，柴野司机是车掌，由于发生意外状况，必须让乘客从紧急逃生门下车，正在安抚害怕的长者。

　　「我去帮忙吧?」我出声。与老人的距离拉近，没必要提高音量。「我保证不会做多余的事。司机是女性，一个人恐怕有困难。」

　　老人注视着我，我迎向老人的目光。

　　「司机应该受过处理紧急状况的训练，柴野小姐没问题的。」

　　老人盯着我回答，态度从容冷静，没有更多的情绪。枪口依然紧紧抵住马球衫男人的下巴，并未移动。

　　我轻轻点头，望向后方。T恤青年、白上衣女孩，以及总编也看着紧急逃生门。

　　「迫田女士，请先坐在这里。对——坐着，然后想像成慢慢滑下去就不可怕了。」

　　柴野司机让迫田女士在紧急逃生门旁坐下。

　　「不行，太高啦。」

　　「没问题，请试试看。」

　　「这么高，我很怕。」

　　「那请稍等，就这样坐着别动。」

　　柴野司机折回通道，抱起迫田女士的波士顿包。虽然尺寸颇大，似乎并不特别沉重。

　　「迫田女士，包包里装些什么?有易碎物品吗?」

　　「是我母亲的衣物，要带回去洗的。」

　　「那请让我借用。放在底下，当缓冲垫吧。」

　　听到这句话，白上衣女孩松了口气。

　　T恤青年瞄她一眼。两人对望，青年颔首，女孩也向他点头。尽管身处这种情况，两人之间仿佛有种令人莞尔的灵犀相通。

　　「……一旦上了年纪，」老人同样望着后方的两人，喃喃自语：「对年轻人没什么的事，也会变得困难重重。」

　　「那干脆打开车门，让她们普通地下车就好了嘛。」

　　我们总编吐出金言。她仍臭着脸，眉头深锁。那是在集团广报室内指出过失、或驳回提案「这是纸上谈兵」时，挂在脸上的熟悉表情。

　　老人眼角浮现笑意，望向我。虽然隐隐约约，但他的眼神中流露几许兴味。

　　「你们总编是个不好取悦的人呢。」

　　我还没开口，后方就传来「咚」一声，迫田女士跳下公车。

　　「不要紧吗?有没有受伤?」

　　柴野司机大声呼唤。没听见答复，但司机随即回报：

　　「迫田女士下车了!」

　　即使是这种状况，只要有一件事顺利，人就会受到鼓舞。柴野司机的脸庞顿时一亮。

　　「瞧，这不是没问题吗?」老人对我说，接着望向后方。「柴野小姐，仔细听着。」

　　司机站在紧急逃生门旁，双手再度举到与耳朵同高。

　　「你也下公车，然后找个地方借电话。这一带没有派出所，也没有警车巡逻。三晃化学不能进去，所以不要白绕远路，最好直接向附近民宅求助。」

　　「借……电话吗?」

　　「没错，得立刻报警吧?」

　　我不悦的上司狐疑地眯起眼，那对年轻男女则睁圆双眸。只见老人毫不犹豫地下达指示。

　　「先向公司报告也行，这部分你就自行决定吧。考虑到往后，依紧急手册写的步骤处理较妥当。」

　　「——我可以报警吗?」

　　「站在你的立场，不报警不行吧?柴野小姐，振作一点。」

　　老人似乎乐在其中。我那不开心的上司目瞪口呆般仰望天花板，顺便放下交握在头顶的双手甩了甩，仿佛在说「啊，累死了」，又恢复原本的姿势。

　　至今我曾在不同的情境中，接触园田总编不同的「个性」，有难以相处的一面，也有値得相处的一面。不过，此刻她的反应该如何归类?刚强，还是逞强?把现实想得太天真，还是不易被现实冲昏头?

　　「我要借用你的手机。」老人对着司机继续道：「接下来，倘若有人想联络我，请告知你的手机号码。万一电池没电，就到此为止。」

　　司机默默站在原地，伸手脱下帽子回答：