坂本把车钥匙揣进口袋下车，我回头看他：

　　「不好意思，你可以等一下吗?」

　　可能是察觉我的意图，前野也向他点头。「我和杉村先生先过去。」

　　坂本退后，望向只有两个女人的店内说：

　　「那我在车里等。」

　　分隔店铺与停车场的县道，有装设按钮式交通灯的斑马线。前野规矩地按下按钮，在等待号志转绿的期间，搓着双手说：「好冷。」她的呼吸是白色的。

　　原本是小超市的这家超商的土地，与周围的住宅土地是怎样的权利关系?我总会介意一些小地方。

　　行人通行灯变绿，前野和我穿过斑马线。店里，褐发女店员俐落地继续作业。收银台的老妇人一动也不动，像在打睦睡。

　　前野开门，清脆的铃声响起。欢迎光临，褐发女店员手不停歇地招呼。

　　收银台的老妇人鼻梁上戴着老花眼镜，在塡写帐册之类的东西。那几乎可算是银发的美丽白发，剪成时髦的短发造型，脸上略施脂粉。她也抬头，刚要说「欢迎光临」，随即打消念头。嘴角微微痉挛。明明我们一句话都没讲，什么都还没做，看起来应该像一对普通客人，怎么会认出来?

　　前野主动打招呼，走近收银台。只有短短几步，她却右手右脚一起伸出，动作古怪。

　　我在原地颔首致意，收银台老妇人摘下老花眼镜。

　　「呃……中午过后，我打过电话。」

　　前野的话声细如耳语，歉疚地垮着肩膀。冲过头的芽衣就快哭出来。

　　我默默再次向老妇人行礼。

　　「加奈。」老妇人呼唤褐发女店员。「我出门一下，收银台麻烦你顾着。」

　　「好。」

　　「加奈」应声，穿过飮料箱旁边，探头望向这里。她对我微笑，顺便对前野点点头，以询问的眼神看着老妇人。

　　老妇人十分平静。

　　「他们是东京来的客人，以前关照过爷爷的朋友的家人。」

　　「这样啊。」

　　「真的好久不见。」

　　「请里面坐。」

　　「不用、不用。」

　　老妇人急忙打断，小心翼翼从柜台里站起。她稍微往旁边挪动，拿起靠放的拐杖，将重心压上去，一步一步慢慢走。

　　「时间不多，对吧?」

　　老妇人问，我也配合道：

　　「是的。我们来办别的事，想顺便打声招呼。」

　　「我们出去喝杯茶。」

　　「好，路上小心。」

　　看来加奈十分担心老妇人蹒跚的脚步。

　　「可是奶奶，今天『雪兔』公休。」

　　「咦，真不巧。」

　　老妇人从柜台底下取出一只小肩包，望向我和前野。「走吧。」

　　「好，那我们先失陪。」

　　我向加奈道别，在她的笑容目送下离开超商。前野扶着老妇人，低着头免得被加奈看见她快哭的表情。

　　一来到户外，寒冷的空气便包围我们。

　　「我们是开车来的，要怎么做?」

　　老妇人没有畏怯的样子。她用拿拐杖的手，指着停车场角落的白色小轿车。

　　「那是我的车，用那辆车吧。」

　　「你要开车吗?」

　　「当然。」老妇人厉声应道。「虽然走起路有点不方便，但开车没问题。我的脚使得上力。」

　　「冒犯了。」

　　我们又穿过按钮式交通灯斑马线。坂本从租车驾驶座探出头，我吩咐：

　　「跟着那辆白色小轿车。」

　　「你们是三个人一起来的?」老妇人眼尖地看见我们交谈，出声问道：「不是应该有七个人?」

　　「一大群人过来未免太冒昧。」

　　老妇人的小轿车有干燥花香氛的味道。副驾驶座放着混色手织围巾，及色调十分搭配的大衣。

　　在县道行驶约五分钟，找到一间家庭餐厅。老妇人的驾驶技术安全平稳。停好下车时，她只围上了围巾。透过薄暮，夜色笼罩四周。

　　「事先声明，我从没来过这家店。」

　　老妇人看见堆积在家庭餐厅门口的落叶，蹙起眉。

　　「这里招牌换个不停，但都开不久就收起来。当地人谁也不会来。」

　　所以才会选择此处。

　　「至少咖啡还能喝吧。」

　　我推门让老妇人先进店里。拐杖前端的橡皮套，在油毡地板上磨擦出吱吱声响。

　　意外宽广的店内，有三个单独前来的顾客，分坐在不同处。我们占领店内深处的卡座。如此冷清没有人气，外头的风甚至从缝里吹进来。

　　这么一提，在讨论钱的问题时，田中也选择他评为「不管任何时候去都门可罗雀」的家庭餐厅。我们总是这样避人耳目，暗中商量。那家店与这家店的差别，只在于那里有个看起来很闲的女服务生，而这里的是无所事事的年轻店长。

　　坂本走进店里。他缩着肩膀般朝老妇人颔首，默默在旁边的四人座坐下。

　　开水和咖啡都送上桌。不约而同地，我们三人在与老妇人间隔均等的位置坐下。大家想的都一样，不希望做出包围老妇人，或逼问她的举动。连坂本也收起沿途的不悦和不耐烦，现在看来，只像在紧张。

　　前野拿起桌上的纸巾拭泪。

　　「我是杉村三郎。」

　　我率先开口，前野接着说：

　　「我是前野芽衣。」

　　坂本又缩着脖子，「我是坂本。」

　　老妇人依序看看我们，伸手拿起咖啡杯。

　　「和我年纪相同的是——」

　　「迫田女士。」

　　「她还好吗?」

　　老妇人啜飮一口咖啡，皱起眉。「不加糖和奶精，根本喝不下去。」

　　这话是对前野说的，只见芽衣拘谨地微笑。

　　「目前迫田女士和女儿住在一起，应该过得不错。」

　　老妇人在咖啡里加糖和奶精，用汤匙搅老半天。

　　「钱收到了吗?」

　　「是的，每个人都收到了。」

　　老妇人把汤匙放回托盘，发出「锵」一声。她叹口气，望向前野。

　　「那也没必要来找我。我都那样拜托你了，你为什么就是不听话?」

　　前野顿时双眼泛泪。对不起，她低喃。

　　「怎么能不找?」

　　坂本开口。听起来像气势汹汹的反驳，但老妇人一看他，他立刻别开视线。

　　「我们没办法默默收下钱。」

　　老妇人的双手并放在膝上。像这样端正坐着，看起来犹如戏偶剧或卡通里登场的老婆婆，娇小、高雅、可爱。

　　「我叫早川多惠。」她略施脂粉的脸有点紧绷。「如你们所见，是个老太婆，请手下留情。」

　　然后，她低头行礼，温柔地笑出声。「嗳，别一副守灵的表情。各位又没做什么坏事。」

　　老妇人眼角的笑纹变深。

　　「不过，你们真是了不起，究竟怎么找到我的?」

　　我催促前野，芽衣结结巴巴地说明。

　　「一点都不了不起，我并不是靠自己的力量找到早川女士。」

　　她的口气像在辩解。

　　「原本都放弃了……」

　　「那么，如果你打电话来时我装傻，你们就不会找上门?」