圣彼得的送葬队伍
「去东京后,阿光变得开朗许多。」
他在学校的时候,是个像石头般沉默寡言的少年。但是去东京后,反而变得喋喋不休。
「不是单纯变得爱讲话,也许该说是变得头头是道吧。他能配合对象闲谈。」
忌惮身边的大人,屛声敛息度过的少年时代,让光昭培养出观察别人的专注力。他经常「看」人。他的洞察力,告诉他该如何应付对方,该选择怎样的话题交谈。
在隐瞒自己真心的情况下。
「而且,阿光在学校虽然表现不好,但那是他被关在那种家庭的缘故。他本来是个聪明人,我知道。」
早川女士说光昭是个爱书人。
「那就叫做书虫吗?阿光一本接着一本,不停看书。深奥的事,也都靠自己独学。」
各位知道吗?早川女士的眼神变得明亮了些,这么问我们。
「阿光英语很好,甚至能帮外国人指路,而且是靠自学。」
工作他什么都做。从推销员到粗工,他从事过五花八门的职业。
「阿光认为这样能累积社会经验。」
光昭没结婚,也没交女友。在能独当一面前,他不能有家累。
另一方面,早川女士虽然挂念前往都会的青梅竹马,仍在当地相亲结婚,生下小孩。她写信告诉光昭结婚和生产的消息时,光昭便很快带着贺礼来访。
「刚才店里的加奈,是我二媳妇的妹妹。她高中毕业,但还没有找到正职工作,所以先来帮忙。」
早川女士身为妻子、母亲都十分充实,身上的责任愈来愈重。光昭总把「我唯一引以为傲的,就是多惠」挂在嘴上。
而这样的光昭也碰上人生最大的转机。那是光昭三十二岁,三月底的事。
「当时我刚生下女儿没多久,记得很清楚。之前两个孩子都是男的,所以我很想要一个女儿。阿光也为我生女儿开心,买下可爱的布娃娃送她。」
然后,光昭笑着开口:
——多惠,我要当老师了。
「不过,不是学校的老师。问他是怎么回事,他说参加现在的公司研修,拿到资格,所以将来可以担任叫做『教练』的老师,轮到他来教学生。」
早川女士也记得稍早之前,光昭找到一份工作,安顿下来,说那是个很有意义的职场。
「教练。」我复述,不禁一阵毛骨悚然。「你记得当时光昭先生工作的公司名称吗?」
「好像叫人才什么的,名称很长。」
简单的加法就能算出,羽田光昭当时三十二岁。一九六八年,那是ST的黎明期。
「你曾听光昭先生提起『敏感度训练』这个词吗?或是『ST』。」
早川女士的眼底的快乐回忆光采消失。「哎呀,你怎么连这个都知道?」
我在心中低喃:岳父,您说中了。
「那家公司的主要业务,是不是召集企业的新进员工或主管阶层进行研修,透过教育提升员工的能力?」
「没错。在电视打广告的那种大企业,会派很多员工去阿光的公司研修。」
羽田光昭提及的有意义的工作,就是ST的教练——
我惊讶的模样令早川女士不知所措,但她接着说:「阿光和御厨先生也是在那家公司认识。」
「那么,御厨先生也是教练?」
「应该吧,他们一起工作。御厨先生资历大阿光一年,年纪则是大他两岁。」
军师与助手的前身,原来都是教练。
「后来经过十年吧,阿光一直在那家公司打拼,最后成为总教练之类的。」
公司业绩蒸蒸日上,光昭跻身高收入族群,手头愈来愈阔绰。这个时候,虽然为期短暂,光昭与一名女子订婚,但还没把她介绍给早川女士,婚事就告吹。
「他觉得工作太有趣,没空结什么婚。」
前野像从惊奇箱里跳出的人偶一样,真的轻晃着头说:「老爷爷是喜欢早川女士啊。」
早川女士瞪大眼。冲过头的芽衣连忙道歉:「对不起……可是,我认为,光昭先生喜欢早川女士,才不想跟其他女人结婚。」
早川女士尴尬地垂下头,看起来有些腼腆。
「他在那里当十年左右的教练吧?做十年就辞职吗?还是去别的公司?」
「后来御蔚先生独立创业,计划开教练公司,邀阿光一起去。」
但在那之前——早川女士稍稍蹙眉,「公司出了一点事故。」
「事故?」
「来参加研修的学生受伤。」
当时是光昭担任总教练,因此事故的责任在他身上。但地位比他更高的御厨解决此事,让光昭免于被追究责任。
「不过,就算没有这些事,御厨先生也早就酝酿要创业。」
不舒服而不祥的想像,在我的眼底跳动。研修发生事故,没有闹上台面,暗地里被压下。是什么事故?真的只是受伤吗?
「阿光不愿多谈那件事,我也没问,不晓得是不是很严重。」
「现在也无从追査吧。」
不管怎样,从此御厨在羽田光昭心中,不再是普通的前辈或朋友,而是恩人。
「御厨是本名吗?」
可能是我的语气太尖锐,早川女士神情有些惊吓。
「这……我也不清楚。」
「光昭先生在与早川女士谈到他时,是称呼『御厨先生』吗?」
「有时也会叫他尚宪先生。『崇尚』的『尚』,『宪法』的『宪』。」
「早川女士见过御厨吗?」
「没有。」
骗人,我心想。虽然是直觉,但我认为直觉是对的。羽田光昭不可能一次都没将长年搭档的大哥介绍给早川多惠。
「因为他使用众多假名,做过许多事业。」
是个很可疑的人,早川女士说。
「如果不是阿光那么依赖那个人,我也——我也会提醒他一两句,叫他跟那种人断绝关系。」
早川女士的语气变得像在辩解,带着责怪。
「阿光会开始做些可疑的工作,就是被御厨先生带着辞掉ST的公司以后。」
「进入八〇年代,ST急速退烧。即使继续待在原本的公司,也没有前途吧。」
御厨尚宪创立的公司,迟早会碰上瓶颈。然后,两人逐渐涉足各种事业——充分活用在教练时代学到的掌握及控制人心的技巧。
「然后,诈欺师拍档从此诞生?」坂本不屑地嘲弄。
「既然两人都使用各种假名,御厨也可能是假名之一,但这个姓氏特殊,容易留下印象,搞不好意外是本名。除了假名,或许偶尔会使用本名。」
坂本不快地叹气。
「事到如今,哪边都无所谓。」
「幸好御厨先生不是老爷爷,我松口气。」
听到前野低语,坂本反驳:
「就算不是老爷爷,但老爷爷和御厨是一丘之貉啊,有什么好松一口气的?」
「跟御厨先生没关系。」早川女士插进两人之间。「阿光会劫持公车,跟御蔚先生没有关系。因为他们早就分道扬镖。他们一直合作到日商那时候,后来就各分东西。」
早川女士忽然激动起来。我注意到老妇人的手又微微发抖。