“嘿，宝贝。爸爸去哪儿了?”

　　“他不在这儿。”卢克也没有抬头，眼睛盯着身前的试卷，攥着铅笔在试卷上写着。

　　此时，我的惊慌转为恐惧。“他到公共汽车站接你了吗?”

　　“没有。”

　　我几乎喘不过气来。“这是他第一次没有去接你吗?”

　　“是的。”

　　我的心脏怦怦直跳。我在包里翻找出手机，在快速拨号菜单里找到马特的号码。电话铃声响起的时候，我瞥了一眼手表，学校还有十九分钟关门，孩子们还在那里吗?电话直接转入语音信箱。我挂断了电话。

　　“好的，宝贝。”我尽力克制着声音中的惊慌。“我们去学校接弟弟妹妹。”

　　在车里我又试着打马特的手机，还是转入了语音信箱。他去哪里了?我不断地超车，脚像焊在油门上了。孩子还在那里吗?我甚至都不知道为什么会想这个问题。老天啊，他们可一定别乱跑。

　　我等不及要去那里探个究竟，又拿起了电话，拨通了另外一个快速拨号菜单里的号码，学校。电话刚响了一声，秘书就接起了电话。“我是薇薇安·米勒，”我说，“我打不通我丈夫的电话，想问问您他有没有接走我们的孩子。”我不断地默默祈祷着。老天啊，他们一定要在那里啊。

　　“我查查。”她说。我听到纸张翻动的声音，知道她在查看前台的登记簿，我们接送孩子都会在上面签字。“好像没有。”她说。

　　我闭上了眼，顿感宽慰，但又伴随着新的恐惧。“谢谢。”我对她说，“我在去您那儿的路上。”

　　孩子们还在那里，谢天谢地，孩子们还在那里，如果能亲眼看到他们，感觉会好千百倍。可是为什么他们还在那里呢?那里就要关门了。马特知道这些规定，而且他也应该知道我不会及时回家来接他们。

　　恐惧像电流一样穿过我的全身。卢克独自一人在公交车站，独自一人在家，其他孩子被扔在学校。早就过了接孩子的时间。

　　马特走了。

　　天啊。马特走了。

　　“妈妈!”汽车后座传来卢克的声音，惊醒了我，我朝后视镜瞥了一眼。他睁大双眼看着我。“绿灯了!”

　　我朝他眨了眨眼，然后看向前方，绿灯变成了黄灯，后面的一辆车朝我按着喇叭。我踩了一脚油门，加速冲过红绿灯路口。

　　我回想起昨晚我们两个说的话。我说我还是不会做他们希望的事情。他说“好”的方式，他脸上的神态，他是不是终于意识到无法说服我载入那个程序，因此没有必要再逗留?但是这也不意味着他会让孩子们自己照管自己，不顾他们会发生什么。这不像马特。

　　我们赶到学校，开过马路牙子。我把车停进一个车位，勉强停在两条停车线之间，刹车踩得太重，手提包从副驾驶位滑到了地上。我拔出钥匙，匆匆抱出卢克，冲向前门。我用余光扫了一眼时钟——晚了两分钟，二振还要罚款，每个孩子每分钟五美元——但是我不在乎。我刚进门就看到了他们三个，在前台旁，和主任一起等着。

　　我一下子安心了，也不知道为什么。我不知道为什么看到他们之后会这样如释重负。我是觉得俄罗斯人可能伤害他们?我不会认为马特会带走他们或伤害他们吧?我不知道，我不知道该怎么厘清此时脑中混乱的想法，但我并不在乎。

　　我张开双臂，紧紧地抱住他们，根本不在乎我在主任眼中是多么疯狂，全家人在大堂拥抱可能又要耗掉一分钟，又要十五美元。此时我只关心他们在这里，和我在一起。

　　我永远、永远也不会让他们离开我。

　　我们立遗嘱的时候已经很晚了，其实卢克出生之前我们就该立下遗嘱。但是直到有了两个孩子，我们才不紧不慢地来到华盛顿特区，来到白宫前街一座高楼里的律所，坐下来和律师谈这件事。

　　立遗嘱本身很简单，没用多少时间。我们指定我的父母为遗嘱执行人，一旦我们两人都遭遇不幸，将由他们处置我们的财产，同时还指定他们为孩子的监护人。这样的安排并不理想，但是我们两人都没有兄弟姐妹，也没有足够信任的亲朋好友。

　　从律所开车回家的路上，我说起这件事，如果我们都遭遇不幸，他们要怎样照顾孩子。“我不知道他们会怎样解决卢克的坏脾气。”我笑着说，转头看向后座上熟睡的卢克。“我们俩至少还是要有个人一直伴在他身旁。”

　　马特一直看着路，没有回头。我看着他，嘴角的笑意渐渐散去。“你还好吗?”我问。

　　他的下巴绷得紧紧的，双手紧握着方向盘。

　　“马特?”

　　他匆匆瞥了我一眼。“嗯，嗯。还好。”

　　“你在想什么呢?”我追问道。他表现得有些奇怪。是因为遗嘱的事吗?还是因为我的父母成为了监护人?

　　他犹豫了一下。“只不过在想，如果我遇到不幸该怎么办?”

　　“啊?”

　　“比如，就我一个人出事。如果我不在你身边会怎样?”

　　我轻声一笑，有些许不安。

　　他回头看向我，眼神很严肃。“我是认真的。”

　　我扭开头，看着风挡玻璃，看着车子从我们左侧超过，其实我根本没有真正考虑过这个问题。孩子们当然会有问题，从他们刚出生时起，需要观察他们在婴儿车里能否正常呼吸。后来，他们稍微长大一些，又要操心他们吃饭。我一直有一种莫名的担忧，害怕自己会离他们而去。他们的生命如此纤柔，如此脆弱，但是我从来没想过会失去马特。他是我的基石，一直存在于我的生命中，一直陪伴在我的身边。

　　这时我开始考虑这个问题。我想到可能会接到一个电话，警察告诉我马特在车祸中丧生。或是站在一位外科医生面前，听他讲马特犯了心脏病，他们已经尽力了。我的生活将留下巨大的空洞，变得不完整。于是我老老实实地回答：“天啊，我不知道。我觉得自己可能撑不下去。”

　　这种想法与说法使我内心产生了动摇，感觉好像不再了解自己了。那个独自一人横跨四大洲旅行的女孩，那个研究生期间为了能住单间而做两份工作的女孩怎么了?就过了这么几年，我怎么就变得这么依赖别人?

　　“你必须撑下去，”他轻声说，“为了孩子。”

　　“是的，我知道。我的意思是说……”我扭头看向他，他直视着前方，下巴的肌肉抖动着。我的思绪被搅乱了，我闭上嘴，回头向风挡玻璃看去。

　　“如果我遭遇任何意外，薇薇，不论付出怎样的代价也要照顾好孩子。”

　　我扫了他一眼，看到他额头上的皱纹，和一脸的焦虑。他不相信我没有他也能独自照顾孩子?他真的这么看轻我吗?“我当然会。”我为自己辩护道。

　　“不论付出怎样的代价。你要忘记我，坚持下去。”

　　我一头雾水，不知道他为什么会说这些，为什么会想这些。完全不知道该怎么回应，我只想这次对话赶紧结束。