“不要这么说。”妈妈拍拍我的手，“你当然可以。”

　　埃拉还不到一岁，我第三次怀孕了。那真是一次意外，我们根本没有讨论过何时要——或到底要不要——第三个孩子，当然也没有尝试去怀孕。但是我们却收起了孕妇装，打包了婴儿的衣服。这些我都没有扔掉，马特也没有提过。我们不过是把这些东西放进地下室，放进储物区，还有婴儿浴盆和儿童秋千等东西都放在一起。我想我们两个都认为还应该再要一个孩子，不过不要这么快，当然不要这么快。

　　那天我提前下班，在回家的路上为埃拉挑了一件T恤衫。那么小的T恤衫真的很难找，但我还是找到了。一件小小的粉色T恤衫，配着紫色的字母，大姐姐。我给卢克穿上了大哥哥T恤衫，上次买的还能穿得下。马特打电话说已经在回家路上时，我的心怦怦直跳。我知道他会很激动，也会有一点儿害怕，甚至有一点儿不知所措，就像我一样，但还是会很激动。

　　我听到钥匙插入锁孔的声音，叫来两个孩子，让他们面对着他——埃拉我抱在怀里，卢克站在我身旁。他走了进来，像以往一样开心地和他们打了招呼，弯腰亲了我。然后我看到他的目光落到T恤衫上，先是落在卢克身上，然后是埃拉。他的表情僵住了，整个身体都僵住了。我等着他露出笑容，头两次怀孕时他满脸洋溢着喜悦，但这次他并没有笑，他只是问：“你怀孕了?”语气里有责备的意思。

　　你怀孕了。这个字刺痛了我。前两次怀孕，他都不停地说我们怀孕了，闹得我都有些烦了。我甚至还痛斥过他几次，提醒他我每天会孕吐，我要忍受着胃灼热和背痛。但是现在我极度渴望他能再次说出这句话。那样我们就是共同承担了。

　　“是的。”我说，尽力掩饰内心的想法。他在震惊中，他很担忧，给他一些时间，让他调整一下，容他兴奋起来。

　　“你怀孕了。”他说，脸上依然没有笑容，然后补了一句毫无感情的“哇哦。”

　　那天晚上我开始出血，我记得内裤上的血，记得当时有多恐惧——最开始是褐色的，抽搐之后变成红色的。我给医生打了电话，这种情况我们都会这样做的，对吧?电话对面是很沮丧的声音。已经无能为力了。然后提出了流产的概率，四分之一。好像这样就能让人好受些一样。我记得在浴室冰冷的瓷砖上蜷成一团，没有吃止痛药，因为我想感受这痛苦，这是我欠她的。

　　她。她是个女孩，我能感觉得到，我能看到她那小小的脸庞，那永远也无法降生的小生命。

　　我不能叫醒马特，告诉他这个噩耗，在他对我怀孕的消息有那样的反应之后。回想他的表情，他说的话——他不可能像我一样心碎，我敢肯定。我需要自己去承受这一切，失去我的孩子，哀悼我的孩子。这是我一生中最痛苦的经历，而我想独自承受。

　　对不起。我对着她低语道，抽搐越来越剧烈，疼痛几乎难以忍受，眼泪从我的脸上簌簌流下。我甚至都不知道为什么要哭，可能是马特的反应。在极为短暂的存在里，她感受到的难道不应该只有爱，只有兴奋，只有喜悦吗?真的对不起。

　　然后是痛，我以为不可能更痛了，却真的更痛起来。我完全直不起腰，不能动，全身流汗，紧咬着牙关才没有尖叫起来。我感觉要死了，就是那么糟。到处都是血，特别多的血。没人告诉我这和生孩子一样，会那么痛，我再也忍不住了。正当我准备喊叫的时候，马特出现在我的门口，他抱起我，就好像他可以感觉到我的痛一样。

　　“好了，好了。”他轻声说，但是他说错了，大错特错，因为一点儿都不好，这一切都不好。他随着我摇晃，在地板上前前后后地摇晃着。这时我内心所有的情绪都喷涌而出，我低声啜泣了起来，我完全无法控制自己，因为我不想让他在这里，因为我失去了孩子，因为生活不公。

　　“你为什么不叫醒我?”他问。我的头埋在他的胸前，我能听到他的心跳，他说话时的振动，比说话的声音还要响亮。

　　我脱开身，抬头看着他，低声说了真话：“因为你不想要她。”

　　他往后一缩，瞪大了双眼，我能看出他眼中的痛苦。愧疚如洪流般涌遍我的全身，这也是他的孩子，他当然想要她，我还能说出比这更伤人的话吗?

　　“你为什么会这么说?”他问，说话的声音很小。

　　我低头看着地面，看着瓷砖间的灌浆，周围的气氛很是凝重。

　　“我当时吓到了。”他承认说，“我的反应不对。”我抬头看着他，但是他眼神中的苦痛远非我能抚平，于是我背靠在他胸口上，他的T恤沾满了我的泪水，湿冷的。我感觉到他在犹豫，之后他抱住了我，那一夜我第一次感觉一切都会好起来的。

　　“对不起。”他低声说，那一刻我知道自己错了，我从来都不该做最糟的假设，我从来都不该独自承担。“我爱你，薇薇。”

　　“我也爱你。”

　　下午晚些时候，妈妈给我打来电话，告诉我她从学校接走了埃拉，爸爸从公交车站陪卢克走回家，卢克不知怎么弄丢了背包，但所有人都回家了，平安无事。我如释重负。她第三次提到背包的时候，我终于忍不住有些恼怒地告诉她，我不在乎那个背包，我们可以给他再买一个。我关心的是孩子的安全，我甚至都没有意识到自己在等她的电话，等着确认接孩子的过程是否顺利。

　　这一天我疯狂地工作，在搜索栏里输入名字，梳理记录，拼命地要找出间谍首脑，要取得些进展，要掌控局势。但毫无结果，又是徒劳的一天。又浪费了一天。

　　工作八小时后，我准时下班，到我们家的街道时，已经暮色降临。我把车开进私人行车道，然后停了下来，我向房里看去。屋里的灯亮了，透过窗帘能看到我爸妈和孩子的身影。

　　这时，有什么东西吸引了我的目光——门廊里有个人影，坐在一把椅子上，躲在暗影里。

　　尤里。

　　即使没有看到他的身形，我也知道是他。这是第六感。

　　我的心七上八下，他在这里做什么?在这里，我的家里，离我的孩子就几步之遥。他想要什么?我想都没想，拔出了车钥匙，伸手抓起包，目不转睛地盯着他。我从车里出来，向门廊走去。

　　他一动不动地坐着，观察着我。他本人比照片里更高大，更凶恶。他穿着牛仔裤，黑色衬衫，最上面两个纽扣没有系上，脖子上戴着金链子，上面挂着一个坠子，脚上穿着黑色的靴子，是军靴。我在他面前停下来，心里希望门不要开，这样孩子就能躲在屋里面。

　　“你在这里做什么?”我问。

　　“来坐下，薇薇安。”他说话有些口音，但并没有我想象的重。他示意了一下身旁的椅子，让我坐在那里。

　　“你想要什么?”

　　“谈一谈。”他顿了一下，看着我，等着我坐下，但是我并没有。而后他略微耸了耸肩，站了起来。他伸手从屁股口袋里掏出一盒烟。他的臀部别着一个坚硬的东西，透过衬衫能看到轮廓。