他看着我，令人不安地好长时间没有看路。“答应我，薇薇，答应我你会为孩子做一切事情。”

　　我抓住车门，紧紧地抓住。我为什么要答应他这些?我当然会的。那一刻，我感觉自己不及一个普通人，远远不够好。我开口说话的时候，声音像蚊子一样。“我答应你。”

　　我载着四个孩子回到家，用微波炉加热了晚饭，把他们都安顿到饭桌前。他们都不停地问起他——爸爸去哪儿了?爸爸什么时候回家?而我根本不知道该怎么回答这个问题，只能说实话。我不知道。希望很快就能回吧。

　　卢克几乎没有动晚餐，埃拉很安静。其实我也不应该奇怪，马特是他们的依靠，只要他们需要就会出现。

　　我不一定会何时出现。他不是。

　　我给他们四个都洗了澡，穿上睡裤，这段时间我一直在等他走进门，等着我的电话铃响。我不停地看手机，害怕来了短信却没听到提示音，尽管我已经检查过好几次铃声音量。我刷新了电子邮箱，尽管知道他已经好几年没有给我写邮件了。

　　他肯定会用某种方法和我联系的，是吧?他不能就这样消失了。

　　我终于把他们都安顿上了床，然后独自一人下了楼。我洗了碗碟，擦干。屋里一片寂静，令人感觉孤单难耐的寂静。我捡起玩具，放回到玩具箱里。我感觉就像在时间中漂浮，就像在等待他走过房门，抱住我，为回家太晚道歉，就好像我意识到他可能不会再回来，可能已经走了，但是我无法消化这个事实，无法相信这件事会发生。

　　我回想起多年前那一次尴尬的车程，想起那一段对话。如果我遇到不幸该怎么办?如果我不在你身边会怎样?这些话是警示吗?是他在警示我，有一天他可能会消失吗?

　　我摇了摇头。这讲不通，他不会这样离开，他不会就这样把孩子扔在那里。

　　直觉告诉我，他出事了。他遇到了危险。但是我又能怎么办?我不能去找当局，我完全不知道如何找到他，也不能告诉别人，我甚至都不确定他到底有没有遇到麻烦。

　　恐惧和绝望在我心里搅作一团。

　　我想起赶往日托中心时的惊慌，因孩子而惊慌。如果我认为马特遇到了麻烦，出了事，难道不应该也为他惊慌吗?我现在不就应该有这样的感受吗?

　　或许我错了，或许内心深处我认为是他自己离开的，或许我很高兴他这样做。

　　这时我脑中闪过一个念头。如此明显的事情，不知道为什么我之前没有想到。我走进卧室，来到衣帽间，从架子上拉下那个装着正装鞋的鞋盒。跪坐到地毯上。我几乎不敢打开它，害怕我所发现的，尽管我已经知道答案。

　　我打开鞋盒，看到了那双鞋，里面空空如也。

　　枪没有了。

　　这不是真的，不可能是真的。我依然盯着那空空的鞋洞，好像那支枪会再出现一样。他离开了。这几个字在我脑中不断回响，我伸出手指揉着太阳穴，好像这样就能挡住这些想法一样。他没有，他不会的，肯定还有别的解释。

　　最后，我伸手从后裤兜里抽出手机，在快速拨号菜单里翻出一个号码。

　　“妈妈?”我听到了电话另一头她的声音。

　　“宝贝，出什么事了?”

　　我什么都还没有说，她怎么就知道我出事了。我咽了一口唾沫。“你能和爸爸过来住一段时间吗?我需要帮手照看孩子。”

　　“当然可以。没事吧?”

　　我的眼睛也湿润了。不知道该怎么说。

　　“宝贝，马特去哪儿了?”

　　我努力地整理思绪，努力地张开嘴。“走了。”

　　“多久?”

　　我哽咽了。“我不知道。”

　　“哦，宝贝。”我妈妈说，声音有些不忍，我再也忍不住了，默默地哭泣，在黑暗、孤独的房里，泪水模糊了我的双眼。

　　第15章

　　一夜过去了，没有任何关于马特的消息。等到早上，我已经不再期盼。我依然不知道是他离开了，还是他发生了意外。我也不知道为什么自己没有特别绝望，为什么我会感觉这一切都不真实。

　　四个孩子围坐在厨房饭桌前，年纪大一些的两个面前各摆了一碗谷物粥，双胞胎的餐盘里散乱地盛着奥利奥和蓝莓碎。我在操作台上准备卢克的午饭——又是另一些马特经常会做的事情——热第二杯咖啡，我又是一夜没睡。门外有人敲门，轻快的叩击声。埃拉喘了口气，“爸爸?”她尖叫道。

　　“爸爸不会敲门的。”卢克对她说。她嘴角的微笑一下子就没了。

　　我打开门，妈妈兴冲冲地进了屋，带来一阵香水味，两只胳膊下各夹着一个鼓鼓的购物袋，也不知道里面都装了些什么，可能是给孩子的礼物。我爸爸紧跟了进来，稍微有些犹豫，比起平时来，有点儿局促。

　　我没有告诉孩子他们要来，也不确定他们什么时候能到。此时他们到了，孩子们都兴奋异常，特别是埃拉。“姥姥和姥爷来啦?”埃拉看到他们，高兴地尖叫起来。

　　我妈妈径直来到厨房饭桌前，把手里的袋子放到桌边，搂住埃拉，然后搂住卢克，又亲了亲双胞胎的脸颊。我看见她亲到的地方留下了口红唇印。

　　“妈咪，他们为什么来这儿了?”埃拉转向我问。

　　“爸爸不在的时候，他们来帮忙。”我说。我在面包上抹着果酱，和妈妈做了极短的眼神交流，便迅速转移目光。爸爸在咖啡机旁边徘徊，好像有些无所适从。

　　“他们要在这里待多久?”埃拉追问道，“爸爸多久能回来?”

　　房间一下子就安静了。我的父母突然僵住了，我能感觉到他们的目光落在我身上，所有人的目光都落在我身上，等待着我回答。我只能看着眼前的三明治，完全记不起卢克喜欢三角形还是四边形的。妈妈突然插话：“礼物!我准备了礼物。”

　　她俯身伸手往袋子里掏去，孩子们立刻喧嚷起来，渴盼着袋子里的礼物。我慢慢地缓了口气，再抬起头时，发现爸爸仍然看着我，他似笑非笑，很不自在，然后看向别处。

　　孩子们分走各自的礼物——毛绒玩具、彩色图画本、手指绘画用的颜料。吃完早饭时，我已经准备好了埃拉的书包，帮她找到了准备展示的东西——今天要讲的是字母W，我们选定了公主魔杖，闪闪发光的那个。我抱了抱卢克和双胞胎，又吻了他们，然后给旅行杯里装满了咖啡。

　　随后我告诉爸妈卢克乘坐的公交车的时间，还有站台位置。“你们真的可以照看双胞胎?”我问。他们还主动要求照看埃拉，但是照看两个孩子比照看三个要轻松很多。我告诉他们不要担心，埃拉可以像往常一样上学。

　　“当然。”妈妈说。

　　我手里拿着车钥匙，犹豫了一下。“谢谢，”我说，“谢谢你们能来这儿。”我强忍着泪水，低下头，害怕一直这样看着妈妈，泪水就会决堤。我接下来说的话就像在耳语。“我一个人根本做不来。”