“这本书对母亲肯定很重要，”洛丝说，“它没和其他书一起放在书架上，而是放在母亲的储物箱里。这些年来，母亲一直把它放在那里。”

　　“你翻了妈妈的储物箱?”母亲对隐私问题历来看得很重。

　　洛丝脸红了。“别那样看着我，洛瑞尔，我又没用锉刀把箱子撬开。是母亲叫我帮她拿这本书的，那是几个月前，她还没住院的时候。”

　　“她把钥匙给你了?”

　　“嗯，不情不愿地给我了，还是我发现她想自己爬梯子上去之后才给我的。”

　　“妈妈才不会呢。”

　　“她真的想自己爬上去。”

　　“她真是不要命了。”

　　“她跟你一样，洛瑞尔。”

　　洛丝这话没什么恶意，但却刺痛了洛瑞尔。回忆涌上心头——那天晚上，她告诉爸爸妈妈自己要去皇家中央演讲和戏剧学院念书。他们惊讶而又闷闷不乐。洛瑞尔背着他们参加学校面试让他们十分受伤，他们坚持认为，洛瑞尔太小，还不能离开家里，而且洛瑞尔还没完成学业，还没拿到A级证书。父亲母亲还有洛瑞尔坐在厨房的桌子边，他们用冷静得有些夸张的语气轮流跟洛瑞尔讲道理，洛瑞尔满脸不耐烦。父亲和母亲终于停下来的时候，她开口说道：“我还是要去。”她阴沉的语调中藏着那些迷茫而叛逆的青少年特有的愤愤不平，“你们怎么说都没用，我是不会改变主意的。”

　　“你还太小，洛瑞尔，你根本不知道自己真正想要的是什么。”母亲说道，“人是会变的，长大后会作出更明智的决定，妈妈了解你，洛瑞尔——”

　　“你不了解我。”

　　“我知道你很任性，我也知道你很固执，你想与众不同，你脑子里全是梦想，就像我年轻时候那样——”

　　“我跟你一点儿都不一样，”洛瑞尔说道，她尖锐的语言像一把利刃，刺入母亲本就摇摇欲坠的冷静当中，“我不会做你做过的那些事。”

　　“够了!”史蒂芬·尼克森伸出双臂抱着妻子。他冲洛瑞尔挥挥手，让她赶紧上楼睡觉。同时也警告她，这场谈话远没有结束。

　　洛瑞尔躺在床上，生了好几个小时的闷气。她不确定妹妹们究竟在哪儿，只知道她们被安置在别处，免得打扰到被禁足的洛瑞尔。这是她记忆里第一次和父母争吵，这让她既兴奋又受伤。生活好像再也回不到以前那样了。

　　她躺在黑暗中，一动不动。门忽然打开，有人轻手轻脚地朝她走来。那人坐在床边的时候，洛瑞尔明显感到床尾往下沉了沉。然后，她听见妈妈的声音。她在哭泣。洛瑞尔知道，妈妈的眼泪是为自己而流。她想伸出双臂抱着妈妈的脖子，不让她离开。

　　“抱歉和你吵架。”桃乐茜说道。月光透过窗户，照亮了她的面庞。“事情发展到今天这步也真是滑稽，我从没想过会和自己的女儿吵架。年轻的时候，我也挣扎徘徊过——我总觉得自己和父母不一样。当然了，我爱他们，但是我不知道他们是否了解我。我觉得自己什么都懂，所以他们说什么我都不听。”

　　洛瑞尔露出浅浅的笑容，虽然还不知道母亲这次谈话目的何在，但心里却不再像滚烫的熔岩一般焦灼了，她很开心。

　　“我们俩很像，”母亲继续说道，“或许，这就是为什么我担心你会犯和我同样的错误吧!”

　　“可我并没有犯错。”洛瑞尔坐起来，靠在枕头上。“你难道不明白吗?我想当演员——对我这样的人来说，戏剧学院才是最好的归宿。”

　　“洛瑞尔——”

　　“想象一下你只有十七岁，妈妈，未来在等着你。你还能有比伦敦更想去的地方吗?”洛瑞尔错了，母亲对伦敦从来没有任何兴趣。

　　母女之间出现短暂的沉默，画眉鸟在窗外呼朋引伴地歌唱着。“没有。”桃乐茜说道，她的语气温柔又略带点悲伤，她伸手去抚摸洛瑞尔的发梢，“伦敦是个好地方。”

　　如今的洛瑞尔猛然意识到，当时的自己还是太自以为是了。她根本没想过母亲十七岁时是什么模样，不知道什么才是她真正想要的，她究竟犯了什么大错，所以才如此焦虑，不想让女儿重蹈自己的覆辙。

　　***

　　洛瑞尔拿起洛丝送来的那本书，声音不由得有些颤抖：“看到妈妈以前的东西感觉有点奇怪，你觉得呢?”

　　“什么以前?”

　　“在生下我们之前，在她来到这里之前，那时她还不是我们的母亲。你想象一下，她收到这本书的时候，她和薇薇安拍下那张照片的时候，她根本不知道会有我们的存在呢。”

　　“怪不得照片中的妈妈如此耀眼。”

　　洛瑞尔没有笑。“你想过关于妈妈的事情吗，洛丝?”

　　“妈妈的事?当然了——”

　　“不是妈妈的事，我的意思是——照片中那个年轻女人的故事。那时候的她还不是我们的妈妈，我们对她那时候的生活一无所知。你想过她的事吗?她想要什么?她有什么想法——”洛瑞尔偷偷看了妹妹一眼，“她有什么秘密?”

　　洛丝脸上露出不解的笑容，洛瑞尔摇了摇头，“你别介意，我今天晚上有些伤感。我想，可能是重回老家的缘故，这旧房子让人感伤。”她努力挤出欢快的表情，“你还记得艾莉丝打呼噜的声音吗?”洛丝笑起来，“比爸爸的鼾声都大，是吧?不知道她现在是不是还这样子。”

　　“很快就知道了，你要上床睡觉了吗?”

　　“我想在她们来之前先去洗个澡，我的镜子被黛芙妮抢去了。”她压低嗓音，抬起一边的眼皮，“她是不是……”

　　“好像是的。”洛丝做了个鬼脸，那样子好像是在说，“人真奇怪。”然后走出去，把门关上了。洛丝的脚步声逐渐远去，洛瑞尔脸上的笑容也慢慢消失了。她转过头凝视着夜空。墙后传来浴室门的吱嘎声，然后水管开始哗哗作响。五十年前，洛瑞尔告诉天上的星星，母亲杀人了。她说这是正当防卫，但我看见了事情的真相。她举起刀，然后用力挥下，那个男人身子往后一倾，倒在了地上。青草被压倒一片，紫罗兰开得正盛。母亲认识那个男人，她很害怕。我不知道这为什么。

　　洛瑞尔突然醒悟过来，自己人生中的空白，所有的失去和悲伤，每个黑夜里的噩梦，每个无法开解的郁结，都笼罩在这个无解的谜团的阴影下。这个谜团从她十六岁的时候就存在了，那就是——母亲不曾言说的秘密。

　　“你是谁，桃乐茜?”洛瑞尔在心中问道，“在成为我们的妈妈之前你到底是谁?”

　　7 1938年，考文垂开往伦敦的火车

　　十七岁那年，桃莉·史密森确信自己是被拐卖到史密森家的，那时自己还是襁褓之中不谙世事的婴儿。唯有如此，事情才解释得通。那是个周六，上午十一点的时候，桃莉发现了这个秘密。当时，她正盯着父亲看。父亲用手指转动铅笔，嘴里轻轻念叨着什么，下唇微微动着。然后，他在小小的黑色分类账簿上记下全家到车站需要付给司机的车费和行李费。送人要三先令五便士，送行李还得再加三便士。在伯恩茅斯的大部分时间，父亲都要与这本账簿为伴。回到考文垂之后，他还会糟蹋一个美好的夜晚，把所有家庭成员召集到一起，分析账单明细。父亲会把这次旅行的开销做成表格，还会将今年的花销和去年作对比——要是他们有“耳福”的话，父亲还会扯出十年前的账单。家人看过账单之后纷纷不情不愿地表态，下次会节约点。年假过后，父亲就会回到H.G.沃克自行车有限公司，继续当会计，兢兢业业开始新一年的工作。