她一生的秘密
苏珊娜把装着牛奶和糖的盘子端过来,洛瑞尔摆摆手,示意自己不需要。“像你们这样年轻漂亮的女孩肯定有很多男朋友吧?”
“当然了。”
“那我母亲有没有男朋友呢?”
“是有一个,”基蒂喝了一口红茶,“不过我现在已经想不起他的名字了。”
洛瑞尔心里忽然蹦出来一个想法。上周四的生日派对上,护士说母亲在念叨一个叫吉米的人,问他怎么没来看她。那时候,洛瑞尔以为护士听错了,母亲问的人应该是格里。但后来看见母亲时而清醒时而糊涂的样子,洛瑞尔知道自己原来的想法是错的。“吉米,那人是叫吉米吗?”
“对,”基蒂说道,“我想起来了,就是吉米。我以前经常打趣桃乐茜,说他就是她的吉米·斯图尔特【19】。不过,我从没见过他,我只是根据桃乐茜的描述猜测出他的模样。”
“你没见过他?”真是奇怪。母亲和基蒂是朋友,两个住在一起的年轻女孩相互介绍自己的男朋友给对方认识是件合情合理的事。
“一次都没见过,桃乐茜把他藏得死死的。据说,那个吉米是英国皇家空军的飞行员,太忙了,没时间跟我们见面。”基蒂诡秘地噘了噘嘴,“反正她是那么说的,谁知道呢?”
“你这是什么意思?”
“我丈夫汤姆也是皇家空军的飞行员,他才没有忙得抽不出空来看自己的女朋友——你懂我的意思了吧?”基蒂友好地笑了笑,洛瑞尔也只好报之以了然的微笑。
“你觉得我母亲在撒谎?”
“准确地说——不是撒谎,是美化了事实。桃乐茜是个很难懂的人,她的想象力尤其天马行空。”
妈妈的想象力洛瑞尔自然知道。她为何不让朋友们认识自己所爱的男人呢?热恋中的人都恨不得在屋顶上拿着喇叭大声宣扬自己的爱情,妈妈从来不是一个能隐藏自己情感的人。
除非,吉米的身份有些特别,需要保守秘密。那时正在打仗,吉米可能是个间谍。这就解释了桃乐茜守口如瓶的原因,也能解释她为什么没有嫁给自己心爱的男人,而是远远逃离开了。亨利和薇薇安的出现对大局无关紧要,除非——亨利发觉了吉米的身份,觉得他对国家安全造成了威胁。
“桃乐茜从来没把吉米带回家,因为格温多林夫人不允许家里有男性客人到访。”基蒂的话不经意间扎破了洛瑞尔漫无边际的想象。“格温多林夫人原来有个妹妹,她们俩年轻时一起住在坎普顿丛林的那栋大宅子里,好得形影不离。但好景不长,两姐妹后来还是分开了。妹妹爱上一个男人,结婚之后就和丈夫搬了出去,格温多林夫人一直没有原谅自己的妹妹。她把自己关在卧室里,几十年来一直闭门不出,也不见任何人。她讨厌所有人,但不包括你的母亲,她们关系很好。桃乐茜对老夫人忠心耿耿,一直拥护她定下的规矩,她要是想打破规矩一点儿都不难。她是个很爱漂亮的人,一直在黑市上买尼龙袜和口红,但她一向遵守老夫人的规定,好像那是自己的命一样。”
基蒂最后的评语让洛瑞尔有些踌躇。
“后来回想起来,我觉得那就是事情的开端。”基蒂皱着眉头,在记忆的隧道里努力摸索。
“什么开端?”洛瑞尔有种不祥的预感。
“你母亲变了。我们刚来坎普顿丛林的时候,桃乐茜是个非常有趣的人,后来,她慢慢地只以伺候老太太为乐了。”
“我想,格温多林夫人是她的雇主,母亲——”
“不止这个原因。她反复跟我们说老夫人把她视为家人,她的举止作派变得时髦洋气,对我们也趾高气扬的,好像我们不配跟她做朋友似的。而且,她在外面结交了新的朋友。”
“薇薇安,”洛瑞尔突然插嘴,“是薇薇安·詹金斯吗?”
“看来你母亲跟你讲过她的事情,”基蒂的嘴角刻薄地翘着,“她把我们所有人都抛在了脑后,唯独还记着薇薇安·詹金斯。不过,这一点儿也不奇怪。薇薇安是街对面那个作家的妻子,那女人很傲慢,不过不可否认,她的确是个美人儿,冰美人。走在街上,面对面地遇到我们她才懒得屈尊打招呼呢。她把桃乐茜带坏了,桃乐茜觉得薇薇安才是这世界上最好的人。”
“她们经常见面吗?”
基蒂拿起一块烤饼,往上面倒了一勺果酱。“具体的情况我可不知道,”她酸溜溜地说道,把红色的果酱抹平,“她们从来没邀请我加入她们的小团体。从那以后,桃乐茜也不再跟我讲她的秘密。所以,事情发展到无可挽回的那一步我还一无所知。”
“什么事情?什么无可挽回?”
基蒂往烤饼上涂了些奶油,她看着洛瑞尔,“你母亲和薇薇安之间发生了不愉快的事情——那应该是1941年初,我就是在那时候遇到汤姆的。或许,这也是我当时没怎么注意桃乐茜的原因吧!后来,桃乐茜的心情一直非常不好,她总是气急败坏的,既不愿意跟我们出去玩,也不想见吉米,就连食堂也不去了,感觉像变了一个人似的。”
“你说的是妇女志愿服务社的食堂吗?”
基蒂点点头,她咬了一口美味的烤饼,继续往下说。“桃乐茜喜欢在那儿工作,总是趁格温多林夫人不注意的时候偷偷溜过去帮忙值班。你母亲是个勇敢的人,从来不怕炸弹。但后来不知怎么回事,她忽然就说什么都不肯去那儿了。”“为什么?”
“她没说,但我知道,这事和街对面的那个女人有关。她们闹崩的时候我恰好在场。那天,我办公室附近发生了爆炸,所以回家的时候比平常早了些。走到坎普顿丛林的时候,我看见你母亲从詹金斯家的房子里冲出来——啧啧,你不知道她当时脸上的表情。”基蒂摇了摇头。“我哪儿还管什么炸弹呀,你母亲那样子感觉整个人都要崩溃了。”
洛瑞尔喝了一口茶,她能理解一个女人同时把好友和男朋友拒之于门外的原因。吉米和薇薇安是不是好上了?这就是母亲悔婚并离开伦敦开始新生活的原因吗?不过,这虽然也能解释亨利·詹金斯那么愤怒的原因,但他的怒气不该冲着桃乐茜。再说,母亲最近流露出的悔意也无法解释。在那样一段感情中抽身而出,开始新生活并没有什么值得后悔的,她这样做很勇敢。“你认为她俩之间究竟发生了什么?”洛瑞尔放下茶杯,小心翼翼地试探道。
基蒂耸了耸瘦骨嶙峋的肩膀,表示的确不知情。“桃乐茜没跟你提过这些吗?”她惊讶的表情下是掩盖不住的欣喜。基蒂假惺惺地叹了口气,“唉,她一直是个喜欢藏秘密的人,可能,有些母女之间的关系就是没那么亲密吧!”
苏珊娜喜得眉开眼笑,她母亲又咬了一口烤饼。
洛瑞尔有种强烈的感觉,基蒂肯定隐瞒了什么。作为姊妹中的老大,她向来擅长挖掘妹妹们背后的秘密。再自信的人也抵挡不过别人的忽视。“今天占用您太多时间了,巴克尔夫人。”洛瑞尔叠好餐巾,放好饮茶的小勺子。“谢谢您,您告诉我的这些东西太有用了。如果您想起其他和薇薇安还有我母亲有关的事情,请一定要告诉我。”洛瑞尔站起身,把椅子往前推了推,然后转身朝门边走去。