耳边传来一个很小的声音：“是我杀了他，洛瑞尔。”

　　洛瑞尔屏住呼吸，小声回答道：“我知道。”

　　“你能原谅我吗，洛瑞尔?”

　　洛瑞尔从没想过这个问题，一时间也不知道如何作答。此刻，在母亲安静昏暗的房间里，她只好说：“睡吧!一切都会好的，妈。我爱你。”

　　***

　　几个小时之后，太阳从树梢后面慢慢升起。洛瑞尔把照顾母亲的重任交托给洛丝，她走出屋子，朝那辆绿色的小汽车走去。

　　“又要去伦敦吗?”洛丝陪她走过花园中的小径。

　　“今天去牛津大学。”

　　“牛津大学。”洛丝绕着手里的珠串，“还是去做研究吗?”

　　“是的。”

　　“查得怎么样了?”

　　“你是了解我的，洛丝。”洛瑞尔坐进驾驶座，关上车门。“我觉得没问题。”她微笑着挥挥手，在洛丝提出其他难以回答的问题之前赶紧开车逃走。

　　周五的时候，她提出要找“一本不为人知的回忆录”时，大英图书馆阅览室前台的小伙子非常乐意帮忙。不知道凯蒂·埃利斯去世之后，谁还会来找她生前的往来信件呢?小伙子盯着电脑屏幕皱起了眉头，他不时腾出手在便签本上记着什么，洛瑞尔心中的希望随着他皱起又落下的眉头起起伏伏。最后，她的关切已经干扰到小伙子的正常工作，他说这要花些时间，建议洛瑞尔先去做点其他事情。洛瑞尔明白他的意思，于是走到图书馆外面吸了一支烟——老实说，吸了三支。她神经质地来回踱步，终于还是忍不住急匆匆地回到阅览室，看他查得如何了。

　　看上去还不错。小伙子从查询台后面递给洛瑞尔一张纸，脸上是马拉松选手完成比赛后那种心满意足又疲惫不堪的神情。“找到你说的那个人了。”凯蒂·埃利斯为了考取博士学位，曾在牛津大学新学院学习。1983年9月，凯蒂·埃利斯去世，她把所有的文件档案都捐献给新学院，其中还包括她回忆录的复印件。洛瑞尔觉得这些东西里可能有自己想要的东西。

　　她把绿色小汽车停在康山的停车换乘区，搭巴士去牛津大学。司机让她在市区下车，说新学院就在女王学院对面。洛瑞尔根据路标一路向前，经过鲍德林图书馆，沿着霍尼韦尔街往前走，很快就到了新学院的大门前。她一直很喜欢学校里那种大气磅礴的美，每块石头、每座塔楼、每根指向天空的塔尖都是过去岁月的沉淀积累。但今天，洛瑞尔没有时间欣赏风景。她双手揣在口袋里，低头躲避凛冽寒风，急匆匆穿过草坪，径直朝图书馆走去。

　　管理员是一位年轻人，留着一头蓬乱的蓝黑色头发，他对洛瑞尔表示欢迎。洛瑞尔表明自己的身份和此行的目的，说大英图书馆的管理员在周五的时候替她打电话预约过。

　　“是的，有这么回事。”这位热情的图书管理员名叫本，他要在图书馆实习一年时间，“是我接的电话，你是来找新学院一位校友留下的文件，对吧?”

　　“那位校友名叫凯蒂·埃利斯。”

　　“对，我已经把相关档案从资料楼给你搬过来了。”

　　“太好了，非常感谢。”

　　“小事一桩，资料楼虽然高，但这也不算什么事。”本笑了笑，然后神秘兮兮地凑过来，“那栋楼的楼梯是螺旋形的，还要经过隐藏在大厅墙上的一扇门，感觉像是霍格沃茨魔法学校一样。”

　　洛瑞尔当然读过《哈利·波特》，她对老建筑的魅力无法抵挡。但图书馆开放时间有限，凯蒂·埃利斯的信件就近在咫尺，她实在没有耐心再多花一分钟时间和本讨论建筑和小说。她装作不解地笑笑——霍格沃茨?那是什么?本同情地看了她一眼——原来是个麻瓜。话题于是成功转换。

　　“你要的资料我都放在档案馆的阅览室了。”本说道，“我带你过去吧!你以前没来过这里，肯定会觉得它像个迷宫一样。”

　　洛瑞尔跟在本身后，两人穿过一条石头砌成的走廊，本一路上都兴致勃勃地谈着新学院的历史。转了许多弯，绕了许多圈子之后，他们终于来到阅览室。阅览室里摆满了桌子，从窗户望出去，能看见一面爬满常春藤的中世纪古墙。

　　“就是这里了。”本走到一张桌子前，桌子上摆着二十多个盒子，“你愿意在这里看资料吗?”

　　“这里很棒。”

　　“那就好。盒子旁边有手套，翻阅资料的时候请戴上手套，有需要的话请叫我——我就在那边。”他指着旁边角落里一张堆满了文档的桌子。“——做抄录。”他补充道。洛瑞尔怕他又喋喋不休，于是没有搭话。本识相地点点头，去忙自己的事情了。

　　过了一会儿，洛瑞尔自然而然地沉浸在这栋石头砌成的图书馆的静谧当中。她终于能和凯蒂·埃利斯的信件亲密接触了，洛瑞尔看看桌上小山一般的盒子，捏响了指关节。然后，她戴上眼镜和白手套，在书山纸海中寻找答案。

　　这些盒子的外观都一模一样——都是用不含酸的硬纸板做的，每一个盒子都一本百科全书大小。盒子上写着名目和编号，洛瑞尔不明白编号的具体含义，但她觉得这可能是图书馆的档案编号。她本来想去问问本，但又怕他对档案管理的历史渊源滔滔不绝。这些盒子好像是按年代顺序摆放的，洛瑞尔决定碰碰运气，说不定刚好找到自己想要的东西了呢?

　　她打开编号为1的纸盒，里面放着大概二十来封信，信件都用白绳子扎着，下面垫着一块硬纸板。洛瑞尔看看旁边那一大堆纸盒——看来，凯蒂·埃利斯是个很爱写信的人，但她会写给谁呢?看样子，这些往来信件是按收信日期排列的，除了挨个查看之外，应该有更简便的方法能找到自己想要的东西。

　　洛瑞尔用手指轻轻叩着桌子，陷入思考当中。她随意一瞥，却看见了被自己忽略的索引卡。她脸上露出笑容，拿过索引卡，仔细看着上面的内容。正如她所料，上面有寄信人和收信人名单。洛瑞尔屏住呼吸，用手指一行一行地在寄信人一栏当中查找，看有没有詹金斯、隆美尔或薇薇安的来信。

　　索引卡上并没有这几个名字。

　　洛瑞尔不甘心，她又查找了一遍，比上次更加细心，却还是一无所获。索引卡上的名单中没有薇薇安·隆美尔或是薇薇安·詹金斯，但凯蒂·埃利斯明明在《生而为师》中提到过，她和薇薇安有书信往来。洛瑞尔找出她在大英图书馆拿到的影印件——没错，上面白纸黑字地写着“在漫长的航行途中，我得到薇薇安的信任，与她维系了多年的师生友谊。她在第二次世界大战中不幸遇难，花儿一般的年纪就此香消玉殒，在她去世之前，我们一直都有书信往来……”洛瑞尔咬咬牙，再次查看索引卡。

　　什么都没有。

　　这不可能。凯蒂·埃利斯说得清清楚楚，她和薇薇安之间有书信往来。它们究竟在哪儿?洛瑞尔看看弓着背抄写文件的本——没法子，还是得向他求助。