“也许吧。”阿姆丽塔抱着维多利亚站了起来，“但是我看不见它们。”

　　晚上九点半，我坐在酒店大堂里。炎热和疲惫让我的头痛愈演愈烈，晚餐桌上喝了太多的劣酒，现在我有些想吐。我甚至开始琢磨，克里希纳出现的时候我该用什么借口取消这次会面。九点五十分的时候，我决定告诉他阿姆丽塔或者宝宝生了病;到了十点，我意识到自己什么都不必说了。就在我起身准备上楼的时候，克里希纳突然出现了，浑身衣着凌乱，整个人看起来心烦意乱。他的双眼又红又肿，就像哭了很久一样。他快步走上前来，严肃地跟我握了握手，活像是在殡仪馆里向痛失至亲的遗属表示哀悼。

　　“怎么回事?”我问他。

　　“非常非常不幸。”他的声音沙哑，“很坏的消息。”

　　“你的朋友怎么了?”我问道。突然间我觉得一阵解脱，也许那位神秘的消息人士摔断了腿，要么就是被电车撞了，或者突发心脏病。

　　“不不不。你肯定听说了吧，纳博科夫先生去世了，真是莫大的悲剧。”

　　“谁?”透过他浓重的口音，我只听到了另一个孟加拉名字。

　　“纳博科夫!纳博科夫!弗拉基米尔·纳博科夫!《微暗的火》《阿达》。你们英语文学界最伟大的语言大师。他的离去是整个圈子莫大的损失。”

　　“噢。”我终于明白过来。其实我连《洛丽塔》都没有读过。等到我想起来自己打算推掉这次会面的时候，我已经跟着克里希纳走进了潮湿的暗夜里。他领着我走向一辆人力车，枯瘦的小个子车夫缩在红色车座上打盹儿。我情不自禁地后退了几步，我实在不愿意让这个单薄得像稻草人似的汉子拉着我在肮脏的街道上跑。“我们还是叫个出租车吧。”我提议道。

　　“不，不。这是我约好的车。路很近，我的朋友正在等我们。”

　　座椅被傍晚的雨浇湿了，但坐起来也不算难受。小个子男人赤裸的脚掌拍打着地面，双手紧抓左右车轭，他奔跑的动作敏捷而娴熟，身体向上的时候双臂总是伸直往下，尽量减少车座的颠簸。

　　人力车没有像样的车灯，只有一盏挂在金属钩上的煤油灯来回摇晃。不断有卡车和轿车按着喇叭从我们身边呼啸而过，他们也没开车灯，我看得心惊胆战。电车仍在运行，车窗上拉着金属网格，昏黄的车顶灯照亮了一张张汗津津的脸。虽然夜已经深了，但公交车上还是有很多人，载着乘客左右摇晃，人们抓紧窗户上的横栏，一不留心就会被甩开。路过的火车满满当当，许多人的脑袋或者身体的某个部分根本挤不进阴暗的车厢。

　　路上看不到什么街灯，但许多小巷和半隐半现的庭院中透出苍白的磷光，正是我在航班降落时见过的那种。炎热丝毫没有随着夜晚的到来而减退，如果非要说的话，现在我感觉比白天还热。厚重的乌云低悬在建筑物上方，仿佛湿透的抹布一样将城市的热量重新反射到我们身上。

　　我再次感到焦虑在体内积聚。我很难描述紧张的情绪到底来自哪里，显然不是因为任何实质性的威胁。虽然人力车碾过松动的石板、垃圾堆和电车轨道的时候，我的确感觉自己脆弱而无助。我想起自己的皮夹里还有价值两百美元的旅行支票，但紧张感像胆汁一样溢到了我的喉咙口，绝不可能仅仅是因为这笔钱。

　　夜间的加尔各答有某些东西直接触动了我脑子里最黑暗的区域。近乎孩童的恐惧毫无来由地在我的意识中氤氲，又被成人的理智强压下去。夜间的市声听起来全然无害——远处隐约的叫喊，刺刺的刮擦声，经过那些身披布片的人影时，偶尔也会听到他们的只言片语——但这些看似正常的声音却令我毛骨悚然，仿佛半夜里藏在床底的怪物的呼吸。

　　“迦梨斯特。”克里希纳说。他的声音很低，几乎被车夫的赤脚拍打人行道的啪啪声淹没。

　　“抱歉?”

　　“迦梨斯特，意思是‘迦梨的地方’。这座城市最开始就叫这个名字，你肯定知道吧?”

　　“啊，我不知道。我是说，以前我可能在哪儿听说过，不过现在已经忘了。”

　　克里希纳转过头来。天色太暗，我看不清他的脸，却能感受到他的凝视。“你肯定知道，”他干巴巴地说，“迦梨斯特的前身是一座名叫迦梨卡塔的村庄，而这座村子是迦梨最神圣的庙宇——迦梨格特的所在地。这座庙宇现在依然矗立，就在离你的酒店不到两英里的地方。你肯定知道这事儿。”

　　“嗯。”我不知该如何回答。一辆电车以很快的速度转过街口，我们的车夫突然猛地转弯穿过轨道，完全不顾身边掠过的电车。背后传来愤怒的叫喊，眼前出现了一条开阔空旷的街道。“迦梨是一位女神，对吧?”我问道，“湿婆的配偶之一?”虽然我热爱泰戈尔，但我的确很多年没有读过《吠陀经》了。

　　克里希纳发出一阵奇怪的声音。起初我以为他是在嘲笑我，等我转过头去，才发现他正用手指堵住一边鼻孔，响亮地对着自己的左手擤鼻涕。“对，对。”他说，“迦梨是湿婆神圣的夏克提【14】。”他看了看自己左手上粘的东西，满意地点点头，然后将它弹向车外。

　　“你肯定知道她长什么样吧?”克里希纳问道。街道侧面破败的建筑都笼罩在黑暗中，其中一幢房子里传来女人互相叫喊的声音。

　　“她的样子?不，恐怕我不知道。她……那些雕像……她有四条胳膊，对吧?”我左顾右盼，咖啡馆怎么还没到?路边几乎看不到商店，我很难想象这堆废墟里居然藏着一间咖啡馆。

　　“当然!当然!她是一位女神，显然她拥有四条手臂!你一定得去看看迦梨格特那座伟大的偶像。它是吉格拉塔【15】，‘觉醒的’迦梨。非常可怕，一种恐怖的美丽，卢察克先生。她手结无畏印和予愿印——分别象征驱除恐惧和赐予慈悲——可是非常可怕。神像很高，看起来灰扑扑的，她的嘴巴张开，舌头很长。她长着两颗……那个词怎么说来着……吸血鬼的牙齿?”

　　“獠牙?”我抓紧湿漉漉的坐垫，不知道克里希纳到底打算说什么。人力车拐进另一条阴暗狭窄的街道。

　　“啊，没错，没错。她是唯一征服了时间的神祇。当然，她吞噬了所有东西。普鲁萨姆、埃斯瓦姆、加姆、阿维姆、阿亚姆。她浑身赤裸，美丽的脚下踩着一具尸体，手中高举套索……绞索、哈提万加……那个词怎么说的?一根棍子?不，是顶端镶嵌颅骨的棍棒，骷髅杖……另外还有一把剑和被砍下的头颅。”

　　“被砍下的头颅?”

　　“当然。你肯定知道。”

　　“我说，克里希纳，真见鬼，你为什么要唠叨这些——”

　　“啊，我们到了，卢察克先生。下车吧，请快一点儿，我们已经晚了。咖啡馆十一点就要打烊。”