佐藤武郎向儿子郑重地介绍了百合子和石川，虽然他的言辞很笨拙，但是那种劳动者朴素的对于作家的倾慕还是让石川觉得惭愧，就好像是他拿出的是主人不需要的礼物，却还被感激涕零一样。而且，被那样的少年用热切和恭敬的口气问候，并在面前深深地鞠躬，他愈加地自惭形秽了——

　　佐藤昌幸是和他父亲不同的，他的出现是那么突兀，却又异常猛烈。当他跨过花盆的间歇走到石川面前的时候，就好像是带来了一束没有遮蔽的日光，一种高温毫不避讳地传到了石川的皮肤上。虽然如他父亲所说，这个男孩儿才十七岁，但是已经像个大人了，他的个子和石川一样高，皮肤呈现出一种健康的棕色，一看就知道是由阳光染成的;他的头发和眼睛都是没有杂质的黑色，在夏季，这样的颜色能吸收很多的热量。那或许就是自己感觉到温度升高的原因吧?石川忍不住这样想。

　　其实，佐藤昌幸并不算是一个俊美的男孩子，他的五官多少和平凡的父亲有些相像，中规中矩而缺少特色。但是他无论何时都带着笑，他笑起来的时候，就会露出雪白、整齐的牙齿，那短促的笑声从他鼓起的胸膛传出，就好像鼓槌轻轻敲打着皮面。石川看到他的双手从挽起的灰色衬衫的袖子中露出来，还沾着一些泥，随着他拍打灰土的动作，正在成长的肌肉在皮肤下生气勃勃地滑动。

　　石川目不转睛地注视着这个少年，他仿佛听到了昌幸的心脏跳动的声音，一下接着一下，有力、沉稳，鲜红的饱含着氧气的血液从那里被压迫出来，在他的全身奔跑，每一滴都像汽车的燃油，催动着他的生命;石川听到了他骨骼摩擦的轻响，就好像种子破土时的声音，仿佛每一个伸展的动作都会让他长高，让他朝着一生中最好的时节前进。

　　石川的呼吸无法抑制地急促起来，仿佛他周围的氧气正在被这个少年吸走。他狼狈地站在那里，双手发冷，背上和额头上冒出了汗水。他觉得那些本来木然不动的玫瑰似乎都微微地摇晃了起来，如同人在嘲弄的时候俯仰着身体发笑。

　　佐藤昌幸在向百合子和石川问好行礼的时候，并没有发现后者的不适，他用略带着乡下口音的羞涩的语气说：“真是没想到能够见到老师您，以前在学校的时候曾经读过老师您的小说，无论是《近代文学》杂志上刊登的，还是出版的《鸟之集》，我都有买来收藏。老师的作品真是太了不起了。”

　　石川虚弱地笑了笑：“那个呀……谢谢你的赞美，真是过奖了。”

　　百合子对这个孩子的兴奋劲头有些意外，笑着说：“真想不到昌幸还是石川老师的忠实读者呢!以前也没有听你说起过啊。”

　　“那是因为每次都跟百合子夫人您说的都是玫瑰的事情，而且也没有想到老师会住在这里。”

　　“这个口气真像是在责怪我没早点儿告诉你呢。”

　　“夫人真是太会说笑了，我绝对没有这样的意思。”昌幸又转向石川，“说起来，既然老师就住在这附近，以后我可以每天早上给您送些鲜花来。”

　　“啊，那太麻烦你了。”石川有些惊慌地说，“完全不用的，离得太远了，而且……百合子夫人的房子里有很好的庭院。”

　　“那个庭院吗?”百合子爽朗地大笑起来：“哎呀，老师，您说这个话真是让我无地自容啊，我那个院子已经是荒地了吧!”

　　少年恳切地请求道：“请老师不要担心，我有脚踏车，每天过去连一个小时也不到的，而且我可以为您修整一下庭院，父亲的手艺我也有学过呢。”

　　石川正困难地寻找拒绝的理由，可是连佐藤武郎也帮着儿子说话了：“虽然会给石川老师添麻烦，不过请千万不要推辞。昌幸实在是非常地崇拜您，能为您送些鲜花是我们仅能做的一点儿小事了。昌幸每天早上骑车过去很近的，他可以把花儿放在门外，绝对不会打搅您休息。”

　　石川已经被这样的态度所击败了，他觉得自己没有拒绝的资格。如果他继续坚持，就好像是一丛荆棘，被错误地移进这个温室之后还不识好歹地刺伤培植它的园丁。

　　“好吧，”石川终于屈服了，他微笑着对昌幸说：“那么就辛苦你了，早上什么时候来都可以的，我一般不会有晚起的情况。”

　　百合子高兴地拍着手，对石川说：“老师，看来我把您拉到这里来是正确的，以后每天都可以看到美丽的鲜花了。啊，对了，佐藤先生也应该感谢我，以后学问方面的事情，昌幸还能多多请教老师呢!”

　　她姣好的面容在阳光下更加地明媚了，红润的嘴唇的颜色就好像是身旁佐藤武郎培育出的那种无名的玫瑰。石川有些感谢她，若非这个美丽的女性在这里，僵化又乏味的自己是无法和佐藤父子说上几句话的。

　　石川看着那几株安静地怒放的玫瑰，忽然也觉得无所谓：它们美丽就好，即使没有灵魂，美丽也是有价值的。说出几句话来赞美美丽本身，倒没有想象中那么难以接受……

　　百合子和佐藤武郎又谈了些花卉生意上的事情，才告辞出来。而那个时候昌幸则带着石川看了看温室外面的薰衣草花田，不过石川却没有任何激动的感觉。等到佐藤父子把他和百合子送出苗圃，他只是低头看着沿途的野草，想要寻找到那株深蓝色的露草，这急迫的心情是之前看玫瑰时不能比拟的。遗憾的是，石川却什么也没有看到。

　　此刻接近正午，他有些绝望地想：那朵深蓝色的、孱弱的花朵，肯定已经凋谢了。

　　第3章 夜与日

　　这天晚上，就是从白仓苗圃回来的当天，大约是在午夜的时候，石川的病犯了。

　　他本来就睡得很浅，然后渐渐地就感觉到大脑深处有什么东西在往外钻，醒过来便清晰地发现，隐藏在头骨中的肿瘤又开始不安分地活动，在不属于它的空间里发泄着可怕的怒气，就如同被束缚在婴儿床上的一个蛮横、粗野的孩子。这怒气起初只是像蒙着布的木杵在舂里捣，渐渐地就扯掉了柔软的布，让钝痛震荡出来，很快就越来越剧烈。不一会儿，木杵已经变成了尖锐的钢锥，残忍地在石川的脑子里突刺，仿佛不把头骨刺穿决不罢休。

　　石川倒在棉被上，用双手按着头，手指间有扯断的发丝，指甲在头皮上掐出深深的血痕;他的牙齿咬得紧紧的，冷汗从全身的毛孔里冒出来，衣服都贴在了皮肤上。但是他没有呻吟，即便是像被刮去了鳞的鱼一样翻转扭动，他仍然用尽力气把横冲直撞的呼号全部关在了喉咙里。如果跑出来一个呻吟，他就会觉得自己什么也不剩了。

　　石川的眼前一片漆黑，他发觉自己无论睁开眼睛，还是闭上，其实都看不清任何东西，所以他也无法判断这黑色是属于夜晚，还是病痛给他造成的失明。但是渐渐的他又仿佛看到了一团朦胧的微光，就好像柔软的蚕丝在水中纠缠、浮沉，头脑中的痛苦随着那丝线的扭动一阵阵地加强和减弱，石川的身体也就冷一阵热一阵地在地狱中挣扎。他除了感受这疼痛，就只能看着那团微光不断改变形状。