叮当、叮当的铃声把莲从往事的回忆中唤醒，他听到火车哐啷的节奏逐渐缓慢下来，列车员正走过座位，预告到站的消息。摇晃的三等车厢里全是做体力活儿的工人，还有探亲回家的渔民，粗声粗气地聊着闲话，东北ZUZU腔充满了莲的耳朵。

　　这一切是多么熟悉啊。

　　他朝窗外看了看，厚厚的白雪覆盖在建筑物上，蓬松而柔软的样子，有一个穿着工作服的男人正在把路上的积雪扫开，飞起的一些雪沫掉落在灰色的水泥地面，很快就融化、消失了。

　　莲把皮箱从行李架上取下来，夹在一队工人中间下了车。他一面朝出站口走去，一面拉紧了大衣的领子。

　　青森冬季的寒冷远远超过了他能记得的程度，莲看到自己呼出去的每一口气都变成白雾，他想，如果能没有那么多人的说话，也许还可以听到冰渣子掉落的声音吧。而从东京穿来的单鞋很明显无法抵挡寒气，即使没有被雪包围着，棉袜里的脚趾也很快感觉到了麻木。

　　看来还是不行啊，莲苦笑着想，当初不应该卖掉那双旧棉鞋，至少在回家的路上是需要的。

　　为了避免被冻伤，莲加快步子出了站台，在一群翘首以待的人中间，有个大个子的男人一脸欣喜地朝他招手：莲少爷!然后小心翼翼地挤出人群，来到他身边。

　　莲有些困惑地看着他朝自己深深地鞠躬，热切地说：终于等到您了，莲少爷，旅途还顺利吧?您辛苦了，我叫做武田隆也，是特地来接您的，请跟我走吧。

　　莲看着这个男人，在尽管极为短暂的回忆之后就想起了：叫做武田的大个儿是女佣志子的四男，小时候还曾经来干活、陪自己捉鱼。现在他的个头拔高了两倍多，脸膛因为长期在渔船上工作而变得又红又黑，粗大的双手满是皲裂的伤口，微微下斜的、粗黑的八字眉和敦厚的黑眼睛带着儿童一般的天真，算得上是一个可靠老实的男人。

　　久等了，武田。莲微笑着让他把行李接过去，问候道，你母亲给我寄来土产的时候，说你又有了一个女儿，真是恭喜呀。

　　大个子男人傻乎乎地笑着道谢，对于莲温和的语调和关东地区的口音有些敬畏般的礼貌。他带着莲走出大厅，然后步行到不远处的一个汽车站。

　　啊，现在到蓬田村已经有公车了呀。莲对于本地的变化有些吃惊。

　　武田点点头：是的，一年前就开通了。莲少爷已经很久没有回来了，咱们这里公路修了很多，运鱼到外地也方便了。

　　真是没有想到。莲苦笑着，有种隔阂的感觉--或许在不知不觉间，自己已经被故乡抛弃了也说不定，就好像他当初义无反顾地抛弃故乡一样。莲摩擦着双手，试图让血液的流动能够加快一些，带来少许温暖。不过他热切盼望公车快点到来的心情，并没有被来迎接的人所理解，身边的大个子还是沉浸在会面的喜悦中。

　　一看到莲少爷您，就仿佛又见到了羽千代夫人呐。武田凝视着莲的侧面感叹到，虽然这么多年没看过您的模样，但是我还是能一眼认出您，相信其他人也是一样的吧。

　　莲搓手的动作顿了一下，然后把脸转向了另外的方向。

　　大约是因为隔代遗传的关系，继承了祖父极有男子汉气概的面孔的父亲，并没有一个很像他的儿子，任何一位看到莲的人第一感觉就仿佛是见到了年轻时候的羽千代。奢华的美丽当然是如出一辙，但是莲从来没有认为自己和奶奶有别人说的那么相似，他的五官轮廓比起羽千代来更加柔和，绝对不会让人产生关于冰雪的联想，而男性所特有的、挺直的眉毛和薄薄的双唇也昭示着与奶奶的差别。更重要的是，莲不会像羽千代那样让身边的人感觉到畏惧--他更加安静，就如同一边镜子，只会沉默地反射着别人的影子。

　　公车很快就来了，武田带着莲上了车，安静地行驶了很久之后，他们在一个竖着牌子的地方下来。

　　莲抬头看了看站牌，上边写着蓬田站的字样，旁边则有汽车的班次和时间。他记得以前奶奶去码头和店里，还必须使用轻便的马车呢。

　　莲少爷，请这边。武田微微欠身，提起行李，村里的道路有些改变，请让我带您走。

　　好的，拜托了。

　　莲跟在武田背后，原来的石路已经变成了水泥铺就的大路，黑色的玄武石垒起来，保护着新房子的根基，顺着斜坡走上去就是村子里的主要街道，那些熟悉的店铺还挂着老式的暖帘，莲猜想说不定什么时候就能看到一个熟悉面孔从里面探出头来，而唯一会让他觉得惊讶的是那张面孔上的皱纹。

　　因为并不是休息的日子，所以街道上的人很少，一些年轻的妇女来来往往，偶尔也会看到时髦的烫发和口红。在路过松酒屋的时候，一个穿着浅色毛呢大衣，扎着红色发带的摩登女郎和留着长发的男青年一起出来，大声地笑着。莲几乎有一瞬间觉得自己又站在了东京街头。

　　即使在这样传统的地方，愿意拘束在和服里的女性也越来越少。莲想起奶奶，她一生的衣着就只有各种不同的和服。从少妇一般明亮的颜色，到后来最常见的苍色，她都可以穿得非常美丽，包括迎接父亲骨灰的那身丧服，也有着夺目的光彩。当时他就站在奶奶的身边，被母亲牵着手，前面那个笔直的背影显得修长而又高大，他必须仰头去看--而更高的，就是压着乌云的天。

　　少爷，到了。武田的声音把莲从回忆中唤醒，他抬起头，看到几个身着丧服的旁系叔伯正站在大门旁等着他走近。天已经快要黑了，他们看起来等了很长的时间。莲加快了步子，向长辈们深深地鞠躬。

　　第2章

　　按理来说，主持葬礼的本来应该是藤原氏本家的长孙，但莲从东京辞职，赶回来费了些时间，所以就先由一位最年长的伯父代劳，主持了纳棺的仪式，把羽千代的遗体火化了。莲回来以后，还骨也已经完成，只看到了被洁白的绸布包裹着的陶瓷骨灰罐。白色的菊花放在两边，散发着带苦味的气息，铜钵里插着香，袅袅的青烟弯曲上升，用魂灵一样的姿态，萦绕在羽千代的遗像前。

　　莲在骨灰罐面前跪下合十，抬头看着前方的相片--这张像大约是奶奶最后那几年的模样，青丝已经变成了白发，脸上的皱纹密密麻麻，皮肤也松弛下垂，不过那双眼睛依然幽深而迷人。哪怕是肉体化为了尘埃，可依旧能从这双眼睛里感觉到灵魂的存在。他觉得自己背过身的时候，那双眼睛仿佛仍然盯着他，就好象小时候教导他该怎么算术一样。

　　莲，要仔细一点，再仔细一点，不可以犯错。

　　记忆中的声音清晰又严厉，每当莲想起来的时候总是不由自主地把脊背绷地更加挺直。

　　他吸口气，转身对几位旁系的叔伯表示感谢。代为主持的伯父藤原正雄摇摇头，客气了一番，然后表示一切都是分内的事情。啊，虽然说我们做了一些杂事，不过还是得靠莲你说了算啊。他把一些手写的册子递过去，从现在开始，还要供养四十四天，店里的事情我和你敏夫叔叔会安排妥当的，百合子阿姨她们白天会过来照顾这边。不过我们在寺里选了墓地，莲你得亲自去看一看。