「你帮我问问，好吗?」我说，「问他们认不认识乔伊.李奇。拜托你了，我会再打电话回来问。」

　　纽奥良警局第十五分队那家伙在嘴里咕哝了两句，把电话挂掉。我对着萝丝可耸耸肩，把电话放回床头柜。

　　「等茉莉吗?」她说。

　　我点点头。跟茉莉见面这件事让我有点紧张，我好像可以透过她感应到乔伊的灵魂似的。

　　※※※

　　我们坐在窗边的小桌子前等待着，看着日正当中的太阳开始往下降，偶尔拿着那张纸看一看，打发时间。我凝视着那一行标题：E Unum Pluribus，「由一而多」。这就是乔伊.李奇的个性，再怎么重要的事情他都可以用简单几个字来囊括，像在玩文字游戏似的。

　　「我们走吧。」萝丝可说。

　　时间还早，但是我们等不及了。我们把东西收一收就搭电梯去大厅，按照前例，电话费还是死人帮忙买单的。上了萝丝可的雪佛兰之后，我们直接驱车前往入境大厅。这一段路可不好走，机场旅馆的动线是为两种人设计的：一种是从入境大厅出来的人，一种是要去出境大厅的人，没有人会从机场旅馆去入境大厅。

　　「我们不认得茉莉呢!」萝丝说。

　　「但她知道我的长相，」我说，「我长得像乔伊。」

　　那是一座很大的机场。当我们开车经过机场右边的时候，并无法看到它的全貌，它的面积甚至大过一些我去过的城镇。我们开了好几英里路寻找该去的航厦，错过一次切换车道的机会，也错过了短期停车场。于是我们又绕了一圈，到栅栏前排队，萝丝可取票之后我们就进去了。

　　「靠左边走。」我说。

　　停车场里到处是车，我伸长脖子找车位，却发现右手边车道有一个模糊的黑色车影闪过去，我的眼角余光瞄到了。

　　「靠右边，靠右边!」我说。

　　我觉得那个黑影是一辆黑色载货卡车的车尾，而且是辆全新的卡车。黑影从我右边闪过去，萝丝可迅速转动方向盘，驶进下一条车道。我们只看到一道红色的煞车灯一闪而过，萝丝可沿着车道往前疾驰，在角落急转弯。

　　下一条车道是空的，毫无动静，只有一排排汽车静静停在太阳底下，再下一条车道还是一样，没有动静，没有黑色载货卡车。我们花了很多时间绕遍停车场，虽然因为其他车辆的进出而走走停停，但我们还是找遍停车场，最后并没有找到那辆卡车。

　　但是我们遇见了芬雷。我们的车位离航厦很远，在徒步前往航厦的途中，我们遇到在另一个区域停车，行走路线跟我们不同的芬雷。于是我们一起前往航厦。

　　巨大的航厦里熙熙攘攘，整栋建筑的高度虽然不高，但是面积却很大，整个地方都是人。我们看着屏幕上的灯号不断闪动，公布着班机抵达的时间，从华盛顿起飞，预计两点抵达的达美航空班机已经降落，正在跑道上滑动。我们走到入境大门口，走起来像有半英里远似的。我们站在一道铺着橡胶地板的长廊上，长廊中间有两条自动通道，右侧是一排数不尽的广告，美国南方「阳光带」的魅力在这些明亮华丽的广告中一览无遗──不管出差还是旅游，你都来对地方了，这是千真万确的。左侧则是一道玻璃隔板，从地板延伸到天花板，在眼睛高度的部分有一条蚀刻上去的白线，免得有人迎头撞上透明的玻璃。

　　玻璃后方是一排数不清的大门，旅客下飞机后会沿着玻璃墙的另一侧走出来，其中有一半的人会先到旁边的行李提领区，领完后通过玻璃墙的出口，走到我们站的这道长廊上。另一半的人是短程旅客，他们不必去提领行李，可以直接走出来。每个出口前都挤满了一群一群来碰面或者接机的人，我们要设法穿越他们才能往前走。

　　每隔三十码就有一道出口，旅客不断从这些出口涌出，亲朋好友也往前靠，两股人潮就这样汇集在一起。为了走到靠右边的大门，我们穿越了八群不同的旅客与亲友，在焦虑情绪的驱使下，我不断往前推挤!刚刚在停车场看到黑色卡车在眼前闪过之后，我的心里一直七上八下的。

　　沿着玻璃墙走过许多出口，我们还是来到了大门前方，那位置可以直接看着旅客从空桥走出来。旅客已经开始下飞机了，我看到他们从空桥涌出，纷纷往行李提领区或者出口移动。玻璃墙的另一边，人潮也再次往前移动，我们在长廊上不断被往前推挤，像在波涛汹涌的海里游泳似的，整个人必须往后撑住才能站稳。

　　在玻璃墙后面的一群人中，我看到一个可能就是茉莉的人。她看来大概三十五岁，穿着体面的套装，拿着一个公文包跟行李箱。我试着让她看到我，但她突然看到别人，发出一声被噪音淹没的尖叫，在玻璃墙后方对着我身旁十码处的一个家伙抛出飞吻。那家伙用力往前推挤，到出口去等她。

　　这样一来，我实在猜不出茉莉长什么样子，有二十几个人都可能是她，发色有金的、褐的，身材有高的、矮的，长相有漂亮的、普通的。每个人身上都穿着套装，拉着利落的行李，每个人看来都像还在上班的主管，尽管满脸倦容，但还是要挤出一点果决的表情。我看着她们，她们则在玻璃墙后方人潮中随波逐流。有些人望着外面找人，找的有可能是丈夫、情人、司机或者商务联络人，有些人的目光则直挺挺往前看。她们一直跟着人潮前进着。

　　其中有个女人带着两件枣红色的皮革行李──手拿着沉重的公文包，另一手则拉着手把长长的旅行箱。她的身材矮小，一头金发，看来很兴奋，走出空桥后就放慢速度，透过玻璃墙开始找人。她的眼神扫过我之后，又把头转回来，双眼发直瞪着我，停下脚步后挡住了一堆人，接着又被往前推挤。她努力挤到玻璃墙边，我也从外侧靠过去，她带着微笑看我，那双眼睛像在跟我说：你哥哥是我死去的情人。

　　「茉莉?」我隔着玻璃做嘴形问她。

　　她高举着手上的公文包，好像拿着奖杯似的对着公文包点点头，又看着我露出胜利者的开心微笑。后面的人开始推挤她，她被人群推往出口的方向，还不忘回头看我有没有跟过去，萝丝可、芬雷跟我三个人为了追她而在人群中挣扎着。

　　玻璃墙两侧的人潮方向是相反的：茉莉是顺着人潮走，我们则是逆势而上，两边速度相差一倍，我们跟她渐行渐远。有一群壮硕粗鲁的大学生把我们挡住了，每个人都一副营养过剩的模样，而且手上都拖着一大箱行李，正要往下一个大门前进。我们三个被往后推了五码，隔着玻璃我看到茉莉往前走远了，她的一头金发在我眼前消失。我奋力往旁边挤，跳进自动通道，结果方向又搞错了，我又被往后推了五码之后才越过移动的扶手，跳进另一边通道。

　　现在我方向是对了，但是自动通道上挤满了人，他们都站着不动，对于橡胶地板的龟速似乎很满意，而且都三个三个并排站，根本挤不过去。于是我跳上狭窄的扶手，好像在表演高空走钢索一样，但是我无法平衡，只好用爬的，结果又往右边重重摔了下去，这下我又往反方向推进了五码才挣扎站起来。我惊慌失措地环顾四周，看到玻璃墙另一边的茉莉被人潮挤往行李提领区，萝丝可跟芬雷则在我后方远处。我正往相反的方向慢慢前进。