「我们来拿格雷的东西。」我说。

　　比较年轻那个摇摇头。

　　「朋友，我可不能给你。」他说。

　　他走过来把钥匙拿走，走到萝丝可身边，把钥匙放在她的手心里。

　　「这样就可以啦。」他说，「格雷老先生交代的，不能给任何人，只能给他的朋友萝丝可小姐。」

　　他又把钥匙拿走，退回水槽边，弯腰用钥匙开启一个嵌在水槽下方的桃木窄抽屉，拿出三个档案。每个档案看起来都很厚，放在牛皮纸袋里。他给我、萝丝可与芬雷各一个档案，然后比个手势叫他的合伙人跟他一起往里面走，让我们单独留下来。萝丝可坐在窗边那张有衬套的板凳上，芬雷跟我顺势找一张理发椅坐下，把脚放在金属踏板上，开始读档案。

　　※※※

　　我的档案是一迭厚厚的警方纪录。全都是影印过后又传真过来的，等于经过了两次模糊处理，但文字依稀可以辨识。这个档案是由纽奥良警局重案组第十五分队，詹姆士.史匹伦萨警探所建立。八年前，史匹伦萨曾经负责侦办一个凶杀案，此后又陆续负责了七个凶杀案。最后他手头的案子居然涉及了八条人命，但是都没有破案，半个都没有，简直失败透了。

　　但是他办案非常卖命，调查得非常仔细，不辞辛劳。第一个受害者是一家纺织厂的老板，他是个专家，正在参与研发某种制作棉布的新化学配方。第二个受害者是第一位受害者厂里的领班，当时他已经离办厂，正打算募集创业基金，自立门户。

　　接下来六位受害者都是政府官员，而且都是环保署纽奥良办事处的员工，正在查一件案子。那案子是关于密西西比河三角洲的污染问题，鱼类大量暴毙，污染源须从三角洲往上追溯两百五十英里，有一家位于密西西比州的纺织原料处理厂将化学废弃物排入河流中，氢氧化钠、次氯酸钠以及氯等物质混进河水中，变成一种致命的酸性混合液体。

　　史匹伦萨的第二个方式走传统路线──查出谁能从中获利。没有多久，他就勾勒出案子的全貌，那家密西西比州的纺织原料处理厂嫌疑最大。死掉的八个人对处理厂都有威胁：前两者是商业竞争的对手，其他六个人则曾经放话要让处理厂关门大吉。史匹伦萨把处理厂的老板揪了出来，对他进行了一年的密集调查，我手里的文件就是调查过程留下的口供，而且史匹伦萨还把联邦调查局跟国税局给扯了进来，翻遍了每个户头里的每一分钱，如果有哪一笔现金支出无法说明用途，可能就是付给了逍遥法外的杀手。

　　经过一年调查，没有任何结果。在调查过程中，史匹伦萨还发现了一堆狗屁倒灶的事。史匹伦萨深信，处理厂老板杀了自己的老婆，而且断定他老婆是被活活打死的。那家伙后来再婚，史匹伦萨还特地用传真对当地警局提出警告。那家伙的独子是个疯子，在史匹伦萨眼里是个比他老爸还糟糕的浑球，铁石心肠的疯子。处理厂老板处处包庇自己的儿子，掩护他，出事就用钱解决，那小子在十几个精神病院都曾有就医纪录。

　　但是没有一件事能把他定罪，纽奥良的联邦调查局对这案子也失去了兴趣，史匹伦萨只能以结案收场，把一切都忘掉，直到乔治亚州穷乡僻壤的一个老探长用传真跟他联络，问他有关克林纳家族的事情。

　　芬雷阖起他手上的档案，把他的椅子转过来面对我。

　　「克林纳基金会是个幌子。」他说，「彻头彻尾的幌子，他们用基金会来挂羊头卖狗肉，证据都在这里，格雷调查得一清二楚，每一笔帐都清查过了。基金会每年花费几百万，但是账面的收入却是零，一毛钱也没有。」

　　他从档案里抽出一张表格，靠过来拿给我。那是记载收支状况的表格，基金会的花费都写在上面。

　　「看到了吗?」他说，「真不可思议，他们居然花那么多钱。」

　　我看着那张纸，表格里面登载了巨大的数额，我点点头。

　　「恐怕不只这些。」我说，「我在这里待了五天，对吧?之前我花了半年时间游走美国各地，更早之前则是在世界各地驻扎。到目前为止，马格瑞夫是我看过最干净、保养得最好、花木最整齐的地方，就算国防部五角大厦或者白宫也没被这样照顾过。相信我，我去过那里。马格瑞夫的一砖一瓦都是全新的或者被翻修得像新的，找不到一丝缺点，完美到让人感到害怕，想想看要花多少钱才能做到这种地步。」

　　他点点头。

　　「而且马格瑞夫是个怪地方。」我说，「大部分时间这里连个鬼影都没有，更别说人了，整个镇上可说没有任何商业活动，也没有任何其他活动，更没有半个人在赚钱。」

　　他一脸茫然地看我，不懂我说的话。

　　「你想想看。」我说，「以安诺餐厅为例，整家店都是新的，新得发亮，用餐时的最佳去处，但是却没有半个顾客上门。我去过好几次了，店里总是小猫两三只，女服务生的人数还比顾客多。安诺到底怎么缴纳他的账单?还有日常开销跟贷款?这镇上每家店的情形都一样。你看过川流不息的顾客在任何一家店进出吗?」

　　芬雷想了一下，然后摇摇头。

　　「这发廊也是一样。」我说，「我在礼拜天跟礼拜二早上各来过一次，那老家伙说我来的这两次之间，四十八小时之内他们居然没有任何顾客上门。」

　　接下来我暂时不开口，想一想那老家伙还说了些什么。我发现必须重新评估那浑身橘皮的老家伙所说的话。

　　「那位老理发匠。」我说，「他跟我说了一件很奇怪的事，本来我以为他疯了。我问他，如果没有顾客，你们怎么过日子。他说他们不需要顾客就可以过日子，因为克林纳基金会给的钱就够了。所以我又问，什么钱?他说他们会固定给一千块，所有的商家都拿得到。所以我想那应该是某种一年一千块的商业补贴，对不对?」

　　芬雷点点头，似乎觉得很合理。

　　「我只是跟他闲聊。」我说，「就像你坐上发廊的椅子也会跟人聊天。所以我就说，一年一千块是还不错，但那根本就像塞牙缝一样，是不是?你知道接下来他跟我说什么?」

　　他摇摇头，等待我的答案。我专心回想，想要一字不差地转述那老家伙的话，我想要看看芬雷会不会跟我一样，不把这句话当一回事。

　　「他跟我说的时候好像是个天大的秘密。」我说，「光是提起这件事就好像让他很为难。他低声跟我说，其实不该告诉我的，但是他愿意讲，因为我认识他姊。」

　　「你认识他姊啊?」芬雷一脸讶异地问我。

　　「没有啦。」我说，「他搞混了。礼拜天我问他有关瞎子布莱克的事情，你知道，就是那位很久以前的吉他手。他说他姊六十年前就认识他了。就因为这样，他搞混了，以为我认识他姊。」

　　「那天大的秘密到底是什么?」他说。

　　「他说不是一年一千块。」我说，「是一个礼拜一千块。」

　　「一个礼拜一千块?」芬雷说，「一个礼拜?会不会太扯?」

　　「我不知道。」我说，「当时我还以为那老家伙疯了，但是现在，我觉得他说的是实话。」