芬雷耸耸肩，不再挣扎。

　　「眼前也只有这条路可走。」他说。

　　萝丝可点点头。

　　「走吧。」她说。

　　她跟我一起走路去开车，芬雷一路都走在我们前面，我们俩连半句话也没讲，芬雷则是沿路自言自语，有时大吼大叫，有时大声咒骂，坐进车子以后，头还前后摇晃个不停，对着挡风玻璃咒骂喊叫嘶吼着。

　　※※※

　　一进警局大门，就看到帝尔背靠在报案柜台上等着我们，一只布满老人斑的手紧握着拐杖。看到我们进门后，他就一拐一拐地走到开放式警员办公区里，挑了最靠近档案室门口的桌子坐下。

　　我们经过他之后走进紫檀木办公室，坐下来等他走人。我从口袋拿出那张被乔伊撕掉一部分的纸，推到桌子另一边给芬雷看，他仔细检视一遍。

　　「线索不多，是吧?」他说，「那标题是什么意思?E Unum Pluribus?字的顺序颠倒了，对不对?」

　　我点点头。

　　「这样就变成『由一而多』。」我说，「我不懂是什么意思。」

　　他耸耸肩，又把那张纸重读一次，我看着他仔细研究的样子。这时候有人用力敲门，贝克走了进来。

　　「帝尔要离开警局了。」他说，「去停车场找史帝文生讲话。需要我帮忙吗?」

　　芬雷把那张纸给他。

　　「帮我印一份，好吗?」

　　贝克走出去影印，芬雷用指头很有节奏地在桌面弹敲着。

　　「那些缩写字母是什么意思?」他说。

　　「我看得懂的，都是死者的名字。」我说，「哈伯跟茉莉。还有普林斯顿跟哥伦比亚两家大学的电话，最后一个是纽奥良的一位警探。」

　　「那史托勒的车库呢?」他说，「你去查过了吗?」

　　「查不到东西。」我说，「只有几个冷气机的空纸箱，是去年他载货去佛罗里达时顺手偷回来的。」

　　芬雷咕哝了两句，贝克又走了进来，把乔伊那张纸跟影印本都拿给我，我留下正本，把复印件给了芬雷。

　　「帝尔走了。」贝克说。

　　我们急忙走出办公室，瞥见那辆白色凯迪拉克慢慢开出停车场，于是便推开档案室的门。

　　马格瑞夫是个鸟不生蛋的鬼地方，但是格雷却花了二十五年的时间在这里搞了一屋子的档案，我已经好久没看过堆积如山的纸了。房里四面墙边都摆着跟房间一样高的橱柜，珐琅制的柜门看来很清爽，我们把门都打开，柜子里堆着一排排档案。档案都是用像信纸一样大小的盒子装着，一定有上千个。盒子都是纤维板做成的，盒子前方贴着标签，有需要的话，可以用标签下面的小拉环把盒子抽出来。靠门左边的最上方架子是文件名以A开头的区域，依序摆放，Z开头的档案已经排到门右边下面的柜子里。K开头的档案摆在正对着门口的柜子里，位置在中间偏左，与眼睛视线同高。

　　在「克兰恩」以及「克里普斯普林格控告乔治亚州政府」两个档案盒中间，我们找到一个盒子上贴了「克林纳」的标签。我勾住拉环把沉重的盒子抽出，交给芬雷，一起跑回紫檀木办公室，把盒子放在紫檀木桌上打开，里面都是一些泛黄的老旧纸片。

　　但那些纸是被掉包过的，跟克林纳没有关系，一丁点也没有。里面变成了一迭三英寸高的警局备忘录，都是些陈年的勤务流程规范，十几年前就该清掉了，全都是些过时的资料。如果苏联用导弹攻打亚特兰大怎么办?如果黑人想要坐在巴士的前半段怎么办?⓫诸如此类乱七八糟的问题，而这些流程规范会教你如何处理这些问题。但是没有一份文件的标题是以K开头的，没有只字词组是有关克林纳的。我凝视着那一迭三英寸高的纸堆，感觉到身上的压力愈来愈沉重。

　　「有人比我们快了一步。」萝丝可说，「他们把克林纳的档案抽掉，换成这堆垃圾。」

　　芬雷点点头，但我却摇摇头。

　　「不是这样的。」我说，「这说不过去。如果是那样，整个盒子都会被丢掉。一定是格雷自己搞的鬼，他必须把东西藏起来，但是又不能把档案的顺序弄乱;所以他把盒子里的东西抽掉，用这些旧资料替换，一切看来还是整整齐齐。妳说他是个一丝不苟的家伙，对不对?」

　　萝丝可对我耸耸肩。

　　「格雷藏的?」她说，「是有可能。他的枪就藏在我桌子里，我想他有藏东西的习惯。」

　　我看着她，她说的话让我灵机一动。

　　「他什么时候把枪给妳的?」我问她。

　　「圣诞节过后。」她说，「就在他死前不久。」

　　「这件事有点蹊跷。」我说，「他是个干了二十五年的资深警探吧?一个杰出的警探，资深而且受人尊敬的家伙。像他这种人如果要保存自己的武器，干嘛遮遮掩掩的?他不会有这一类困扰。他把盒子交给妳，真正的目的是藏东西。」

　　「他就是要藏枪啊。」萝丝可说，「我跟你说过了。」

　　「不是。」我说，「我不相信。那把枪只是个烟雾弹，他只是为了确保妳会把盒子锁在抽屉里。他根本不必藏枪，像他那种家伙，即使他想拿核子弹来当私人的武器，都没人敢说一句废话。一把枪有什么大不了的?真正的秘密是盒子里的其他东西。」

　　「但盒子里没有其他东西啦!」萝丝可说，「当然不可能藏什么档案吧?」

　　我们站了一会儿，然后夺门而出，跑到萝丝可停在停车场里的雪佛兰旁边，从后车厢拿出格雷的档案盒，打开后我把「沙漠之鹰」递给芬雷，看一看那盒子弹，里面没东西，档案盒里没有其他东西了。我把盒子抖一抖，检查盖子，还是没东西。接着我把盖子拆开，发现角落的纸板夹层里用胶带黏着一把钥匙，从外面根本看不见。是已经死去的格雷藏的。

　　※※※

　　我们不知道那把钥匙可以用来开什么，但一开始就排除了警局与格雷家里的东西。像他如此谨慎的人，不可能挑选那么明显的地方。我凝视着那把钥匙，感觉身上的压力愈来愈沉重。我紧闭双眼，在脑海中重建当时的情境──他小心翼翼把盖子的角落掀开，黏上盖子，然后把盒子交给他的朋友萝丝可，看着她把抽屉推回去并且锁上，这才松了一口气。这些画面好像电影片段一样在我脑海里播放了两次后，我脱口说出钥匙可以用来开什么东西。

　　「那钥匙可以用来开启发廊里的某件东西。」我说。

　　我从芬雷手上拿回「沙漠之鹰」，催促他跟萝丝可赶快上车。开车的是萝丝可，车子发动后开出停车场，往小镇的南边前进。

　　「为什么是发廊呢?」她说。

　　「那是他习惯光顾的地方。」我说，「是那个老家伙告诉我的，一周三、四次，镇上只有他一个白人会去，所以感觉起来那是个安全的地方，不论是帝尔或克林纳，任何人都不会去的。而且他也没必要去啊，不是吗?妳说他留着浓密的落腮胡，但没有头发。他不是去理发的，是因为他喜欢那两个老家伙，所以他找他们帮忙，要他们帮忙藏东西。」

　　萝丝可在发廊外面的街道上把雪佛兰停下来，我们急忙下车冲进店里。里面没有顾客，只有两个老家伙在自己的椅子上坐着，无所事事。我拿钥匙给他们看。