但我必须面对一些问题。一旦克林纳的脏钱被挖了出来，整个小镇都会被翻过来清查，哪里还有我的容身之处?这样我又得开始流浪，就像我脑袋里在哼的这首传统蓝调名曲：「我得流浪……」真是一首为我量身订做的歌。在我内心深处，我相信这是瞎子布莱克创作的──当我身边那些桥墩还是老绿荫树的时候，他也是个流浪汉，徒步走过那个地方。六十年前，他就走在我盯着的那条路上，嘴里可能也跟我哼着一样的歌曲。

　　我跟乔伊以前会哼着那首老歌，好像用歌词来嘲弄我们过着的军人家庭生活。每到一个地方，下飞机后我们会先去基地配给的房子──密不透风、家徒四壁的房子。东西搬进去二十分钟后，我们就开始哼唱那首歌，好像我们认为待的时间已经够久了，随时都可以准备打包走人。所以我背倚着水泥桥墩，为他，同时也为我自己唱出那首歌。

　　三十五分钟后，我才把每个版本都唱完，每个版本都为自己和乔伊各唱了一次。在唱歌的时候，我看到大概有六、七辆车开进仓库入口，都是一些当地人，开着布满尘埃、挂着乔治亚州车牌的小货车。进去的车子没有一辆沾满了长途跋涉的污渍，也没有一辆开到最后一间仓库去。过去三十五分钟我只是轻声低唱老歌而已，没有查到任何东西。

　　但没想到居然有人帮我鼓掌叫好。唱完最后一首后，我听见黑暗中有人一边靠近我，一边慢慢鼓掌，充满着嘲讽的味道。我迅速绕过水泥桥墩，往暗处凝视，鼓掌的声音停下了，我开始听到有人拖着脚步走路的声音，看到有个影像模糊的男人慢慢朝我走过来。最后我终于看清他的模样──是个游民，留着一头纠结在一起的灰发，身穿一层层厚重衣服，尽管脏污的脸上满是皱纹，一双明亮的眼睛却炯炯有神，他停在我无法伸手抓他的地方。

　　「你这家伙是谁啊?」我问他。

　　他把一头乱发往旁边撩，咧嘴对我笑。

　　「那你这家伙又是谁?」他说，「来到我的地盘还敢这样跟我撒野?」

　　「这是你的地盘?」我说，「你住在这下面吗?」

　　他挺直站着，对我耸耸肩。

　　「只是暂时的。」他说，「来这里一个月了。你有意见吗?」

　　我摇摇头，没有意见──他总得找个地方住吧?

　　「来这里打扰你真是抱歉。」我说，「今晚我就会走了。」

　　他身上的气味开始飘到我这边，有点臭。这家伙的气味让人觉得他这一辈子都在流浪似的。

　　「爱待多久就待多久吧。」他说，「我们刚刚决定要继续上路了，我们要撤出这地盘。」

　　「我们?」我说，「还有别人在这儿?」

　　那家伙用一种奇怪的眼神看我，转身指着他身后那一片空地，我没有看到任何人。因为待在暗处有一阵子了，所以我的眼睛看得很习惯，一直到上坡路面下方的水泥梁柱都被我看得一清二楚，净是一片空荡荡的。

　　「我的家人。」他说，「很高兴跟你见面，但是我们得走了.是该继续上路的时候了。」

　　他伸手到后方暗处拿出一个军用帆布袋，部队配给的那一种，上面印有模糊的军阶：「一等兵」或什么的，还有某种序号跟所属部队名称。他把袋子拿起来正打算慢慢走开。

　　「等一下。」我说，「上礼拜你在这儿吗?礼拜四的时候?」

　　那家伙停下脚步，侧转过身子。

　　「来这里一个月了。」他说，「上礼拜四没看到什么事。」

　　我看着他跟他的帆布袋。既然他是军人，那表示他不会自愿做什么事──这是军人的基本守则。所以我慢慢从桥墩旁走开，从口袋里拿出一枝棒棒糖，用一张百元大钞把它包住，丢过去给他。他接到后放进口袋，不发一语对我点点头。

　　「那么，你上礼拜四到底看到什么?」我问他。

　　他对我耸耸肩。

　　「真的没看到什么。」他说，「老实跟你说。但是我老婆有看到，她看到一堆事。」

　　「好。」我慢慢对他说，「你可以问她看到什么吗?」

　　他点点头，转过去跟身后的空气对话，然后又转回来面对我。

　　「她看到一堆外星人。」他说，「一艘敌人的宇宙飞船，伪装成一辆闪闪发光的黑色载货卡车，里面坐着两个伪装成地球人的外星人。她看到天空出现亮光与烟雾，宇宙飞船降落后变成大车，星舰指挥官从车上走下来，穿着警察制服，一个矮胖的条子。然后一辆白色车子从高速公路开下来，但实际上那是一架太空战斗机，里面有两个家伙，看起来也像地球人，机长跟副机长。这些人都是另一个银河过来的，所以在大门口跳起舞来，她说那场面真刺激，她很喜欢，在这里不管站哪个位置都看得一清二楚。」

　　他对我点点头，好像真有那么一回事。

　　「我完全没有看到。」他一边说一边对着身旁的空气装腔作势，「我在帮我们家小宝贝洗澡.但我老婆都看到了，她觉得很有趣。」

　　「她有听到什么吗?」我问他。

　　他又问她，她回话之后他便对我摇摇头，好像觉得我一定是疯了才会问这种问题。

　　「太空生物是不会出声的。」他说，「但是太空战斗机的副机长被光炮打身是伤，后来还爬到这里，就在你坐的那个位置上流血过多而死。我们试着救他，但是被光炮打到哪还救得活?礼拜天有医生来把他弄走。」

　　我点点头。他拖着帆布袋慢慢走开，看他走开后我又绕着桥墩回到原位，盯着路上，开始想着「他老婆」告诉他的故事。这是一份目击证人的供词，虽然没办法说服最高法院，但是就算打死我，我也宁愿相信他──因为开着太空战斗机飞下来，在仓库门口跳舞的可不是法官的哥哥，而是我哥。

　　※※※

　　又过了一小时才有动静。我吃了一根棒棒糖，水壶的水也差不多被我喝光了，我只能坐着等待。一辆分量不小的载货卡车从南边开过来，在仓库入口减速，透过望远镜我看到车上挂着沾满尘土的白色长方形车牌──是纽约核发的商用车牌。车子沿着柏油路驶进去后，在第四座仓库的大门口等着，仓库前的那两个家伙把大门打开，示意司机把车开进去，车子进去后又停下，两个家伙在后面关上门。接着司机倒车，到铁卷门边就停车下来，有个守门人爬进卡车，另一个跑进仓库的边门，把铁卷门打开。卡车倒进黑暗的仓库后，铁卷门又被放下，只留下那个来自纽约的司机在前庭的阳光下伸懒腰。我看到的就那么多──从头到尾只花了三十秒的时间，实在没什么精采之处。

　　我边看边等，卡车在里面待了十八分钟，铁卷门又被打开，守门人把车开出来。铁卷门才露出一个刚好够让卡车通过的小缝，旋即又关上。守门人从驾驶座跳下，他跑到前面去开门的时候，纽约来的那家伙已经重新登上驾驶座，卡车颠颠簸簸开出仓库后便上了郡道，驱车北上。我靠着水泥桥墩，离他经过的地方只有二十码。卡车上了入口网关后便加速离开，汇入了往北的车流之中。

　　没过多久，另一辆卡车就从出口网关下来，离开那一阵从北方南下的车流。它跟刚刚那一辆无论是外形或大小都很像，而且也都因为在高速公路上奔驰而留下同样的污渍。它一路颠簸，缓缓开往仓库门口，透过望远镜可以看到车上挂的伊利诺伊州车牌。它进仓库的程序跟刚刚一模一样──在大门口停下，把车倒往铁卷门边，开车的人换成守门人，铁卷门打开的幅度只足以让卡车开进黑暗的仓库里，一切如此迅速而有效率，从头到尾又只花了三十秒时间。而且神秘兮兮的：长途跋涉的司机不准进入仓库，必须在外面等。