气色也很差。他的脸上没半点血色，皮肤好似废屋的拉门框架上悬垂的破门纸。

　　此刻，他坐在阿胜匆匆铺好的被垫上。衬衣外披着棉袄，双脚盖着棉被。一旁摆着两个大火盆，一个上头架着铁壶，一个架着铁锅。铁锅里煮有黏糊的稀粥，还剩下不少。

　　这位古怪的客人被送进「黑白之间」后，很快从昏迷状态中醒来，直说「抱歉」，想勉强起身。众人极力劝他躺着休息。阿胜周到地探向他额头确认有没有发烧，并测量脉搏，确认他的心跳和全身有没有异状。客人不断喃喃致歉，阿胜询问：

　　「这位客人，今天早上您吃了些什么?」

　　客人沉默不语，阿胜又问：

　　「昨天有可吃些什么?」

　　客人依然没回答，逃避似地阖上眼。见他露出这样的神情，阿胜柔声道：

　　「这里备有稀粥，请享用。不过是三岛屋的一点小意思，希望您切莫推却。」经过一番交谈，与阿胜的眼神示意，阿近已明白是怎么回事。此人一直空着肚子，因过度饥饿体力不支。

　　两人飞快来到厨房，着急地讨论。

　　「除了稀粥外，吃什么比较适合?有没有营养又好嚼的食物，还是该给甜食?」「他的胃整个纠结在一起，喝热开水和稀粥就行。」「他到底饿多久了?」「依我看，约莫三天没进食。不过，先不提那憔悴的模样，他会这么瘦，并不是禁食两、三天的缘故，而是早就如此。」「可是，他不像穷困潦倒……」银灰的网纹格子衣和短外罩，都是看不出接缝的高级品。趁他昏倒时脱下的雪屐，也不是破鞋。

　　「既没发烧，也没发抖。看不出哪里肿胀、疼痛，应该不是生病。他什么都不吃，把自己饿到昏厥，其中的原因……」说到这里，阿胜望向阿近。

　　「或许这就是他想在『黑白之间』向大小姐倾诉的故事吧。」那么，就非听不可了。

　　「总之，先让他吃点热食垫垫胃，再观察之后的情况。若有必要，在说故事前找大夫来，您觉得呢?」「好，就这么办。」此时，阿近注视着坐在床上垂落双肩的男子。他一双枯骨般的胳臂，小心翼翼捧着碗，啜饮稀粥。

　　阿近听说，有人因极度恐惧或悲伤一夜发白。但截至目前，她在「黑白之间」听过许多可怕和哀伤的故事，却还没遇过哪个说故事者是为此发白。

　　这位客人或许是首例。

　　白发男抬起憔悴的脸，望向阿近，接着陡然一晃，上身斜倾。阿近以为他又要昏倒，才发现其实是在行礼。

　　空碗差点从男子手中滑落，阿近马上挨过去接。碰触时，她发现男子的手冰冷干瘪，拇指的指甲龟裂。

　　阿近不禁倒抽一口气。她和八十助一样，感到一股寒意。男子的双眸就在她面前，只要眨眼，或移动视线，一定会看见。

　　白发男的眼中浮现泪光，蓄满泪水。

　　阿近慢慢收回手，将碗撑在胸前。白发男从腰间抽出手，并拢放在盖住下半身的棉被上，再次缓缓行一礼。

　　「谢谢您的款待。」

　　他声若细蚊，不竖耳细听，几乎无法听见。

　　「我深知自己有多卑鄙。」

　　泪水在男子眼眶打转。

　　「原以为再也不会让水和食物通过喉咙，但一闻到稀粥的气味，我便口水直流。光吃一口，喉咙就咕嘟直响。」真是太卑劣了——碗空见底，铁锅里仍煮着稀粥。

　　「这位客人，您不是来说奇异百物语的吗?」阿近微笑道，「那么，您得养足精神，才有力气讲故事。要不要再来一点?」男子阖上眼，缓缓摇头，「我吃得够多了。如同您说的，我已恢复力气，可以讲故事了。谢谢。」阿近膝行离开男子身边，收好碗，将铁锅移向火盆旁。然后，她往一只大碗注入八分满的热开水，递给男子。

　　「还很烫，请小心。」

　　男子没马上喝，双手包覆着碗，像是在感受温热，接着吹了几下，啜饮一口后，将碗递还给阿近。

　　「谢谢。」

　　「这位客人，您是不是固定服用什么药物?」

　　「若是要问有没有宿疾，我可以回答『没有』。您真是敏锐。」男子微微一笑，瞄向隔壁小房间的拉门。阿胜就守在里面。

　　「其实不是我，是刚刚照顾您的女侍想到的。」「哦，三岛屋有个好员工呢。」阿近重新端坐，低头行一礼。

　　「我是三岛屋店主伊兵卫的侄女，名叫阿近。在此担任奇异百物语的聆听者。」白发男轻轻点着枯瘦的下巴，环视四周。

　　「这里就是大小姐用来聆听故事的『黑白之间』吧。」「是的，您真清楚。若是方便，能不能透露是在何处听闻小店的事?」「我是在报纸上看到的。」男子瞇起眼，眸中带着笑意。

　　「原来您是看到那个啊。」

　　阿近难为情地缩起肩膀。

　　去年秋天，伊兵卫想到搜集奇异百物语的点子时，曾请灯庵等相关人士帮忙招募愿意讲述怪谈者，其中包括印报业者。不过，连一向对奇闻轶事感兴趣的印报业者，也不认为此事值得特地报导，最后不了了之。

　　如今第一次主动报导。在江户府内众多提袋店中，跃居第三的神田三岛町的三岛屋，除了商品外，还有两件事闻名遐迩。一是在老鼠祭中学老鼠叫，二是奇异百物语。尤其是后者，由店主如花似玉的侄女担任聆听者。这位深居简出的小姐，据说只在聆听奇异百物语时与外头的男子会面。印报业者甚至提出请求，希望附上阿近的美人画。阿近一直不肯答应，业者便附上一张来路不明的女子画像，与阿近倒也有几分相似。

　　那是十二天前，即前一个子日发行的报纸。或许是此一缘故，今年老鼠祭围观的民众变多。话虽如此，报纸发放的范围仅限神田一带，并未远至浅草御门。由于数量不多，阿近(还有阿民)虽然不太情愿，仍睁一只眼、闭一只眼。

　　「您本人看起来比报纸上的美人画更年轻。」

　　应该说更纯真才对——一头白发的男子修正道。

　　「要您肩负百物语聆听者这般辛苦的工作，实在有些过意不去。」「我寄宿在三岛屋，不过是个到江户投靠叔叔婶婶，不懂世面的乡下小姑娘。」「不，您千万别这么说。」男子的话声依旧柔弱，但口吻中带有些许说教的味道。他自己似乎没发现。

　　「看到那张报纸时，该怎么讲，像是笼罩眼前的迷雾突然散去，也像是胸口的郁闷突然消失。」当时他心想，总有一天要拜访三岛屋，说出自己的故事。

　　「等时候到了，我一定要付诸行动。冒出这种想法，我自己也感到不可思议。其实，之前我……」白发男突然一阵狂咳，阿近想上前关切，他却抬起枯瘦的手制止。

　　「之前我认为必须极力隐瞒，不能告诉任何人。那么，将来我会以为没发生过那种事，忘得一乾二净。」但现在不同了。男子重新端坐，语气虚弱，却毫不迷惘。

　　「我拖着病人般的身躯上门，添了不少麻烦，但请容我说出这个故事吧。不，我恳求您，以三岛屋奇异百物语聆听者的身分，听听我的故事。」见白发男勉强撑住摇摇欲坠的躯体，拜倒在地，阿近大受震撼。