「明白了，我洗耳恭听。」

　　听到阿近的回答，男子骨瘦嶙峋的双肩一阵摇晃，噙在眼中的泪水滑落。

　　「不过，一旦您的身体出现异状，我将停止担任聆听者的角色。」「嗯，无妨。」男子泪光隐然，看得出决心。他彷佛在表示：我绝不会让这种情况发生，即使将要死去，我也会说完。

　　「还有一点，等您说完，我们会请大夫来看诊，希望您保证会配合。」「好，我保证。」男子颔首，嘴角浮现笑意。阿近直视着他。

　　死后腐烂发胀的鲤鱼眼珠，寒意从体内上窜——八十助曾发出这样的感想。不过，目前阿近仍看不出，也感受不到，只觉得对方的泪水令人不忍。

　　「大小姐，我另外有个要求。」

　　「请讲。」

　　「等我说完故事，希望您帮我找个人过来。抱歉，又要给您添麻烦，但不这么做，我的故事无法结束。」只是——白发男垂下目光。

　　「我要找的并非大夫。个中原因，您很快就会明了。」男子的双眸忽然失焦，停下动作，神情呆滞，宛如瞬间变成一具尸体。

　　阿近的背后，彷佛有条细如丝线的冰冷之物滑过。

　　「我……」

　　刚开口，男子又忽然语塞。

　　阿近已猜出几分，「在『黑白之间』隐瞒姓名和住处是常有的事，不必在意。」不不不——男子摇头。

　　「我并不想隐瞒，只是现在还不希望您知道。」「明白了。」大概是不知从何说起，男子紧抿双唇。那呆滞的眸中瞬间发出微光，看得出他陷入沉思。

　　阿近伸出援手，「方便请教您从事什么工作吗?」「啊……」男子一副获救的神情，「我的工作是担任『家守』，又称为『大家』，但房客都叫我『管理人』。」阿近大大点头。

　　在阿近生长的川崎驿站，各旅馆主人组成的工会，是町内自治的枢纽。然而，在江户掌管町内自治的，是町年寄或町名主，统称町役人。他们几乎都是地方上的老地主。

　　至于家守、大家、管理人，则受雇于地主，实际管理他们的土地和出租的房屋，从收取店租到调解纷争，所有杂务一手包办。出租的房屋各种等级皆有，无论是附庭院的大宅邸，或九尺二间20的里长屋21，只要有住户、有租金往来之处，便需要设置管理人一职。

　　「这工作十分忙碌吧。」

　　「我已退休。我继承父亲的管理人资格，从事这行多年。」很不巧——男子话一顿，彷佛喉咙鲠住。

　　「很不巧，没人继承我的衣钵。于是，我将管理人的资格还给地主，领到一笔退休金。」当管理人需要什么资格?阿近掩不住讶异。男子瞇着眼望向阿近。

　　「管理人资格和武家的步兵资格一样，不是有钱就能买卖，因为不能随便交给素行不良的人。即使是父子或亲戚，在转让前，也得征求地主的同意。」他的话语活泼了些，流露骄傲的神色。这名男子和他的父亲，应该都是脚踏实地的管理人吧。那些住在长屋里，日夜忙碌的房客，有时会在背地里说「真是啰嗦透顶」，但其中有人十分景仰他们，认为「管理人就像父亲，而房客就像孩子」。不这么做，彼此之间无法保有稳固的关系。

　　这么一提，不难理解刚刚男子为何微微流露说教的口吻。

　　「那么，您现在过着悠哉的退休生活喽?」

　　男子颔首，突然望向地面。

　　「我快五十五岁了。」

　　男子移开目光的理由，阿近已猜出几分。他早料到阿近会大为惊讶，才不愿目睹阿近的反应。

　　那一头白发果然不寻常。尽管有人天生头发白得早，但配上老迈的外貌，又另当别论。

　　「十七年前，也就是我三十八岁那年，父亲病逝，我继承他的衣钵。过去我常在父亲身边帮忙，自认很清楚管理人的职责。可是，一旦接手才深切体会，这份工作虽然有成就感，却劳心劳力，一点都不轻松。」男子侍奉的，是江户一位颇有来历的地主，即名门世家。

　　「地主拥有众多土地和宅邸，当初我和父亲合力处理，每天忙得不可开交。现下变成独力掌管，自然更忙碌。」他像是凝望远方，眼神不似刚刚那般空洞，回忆着过往。

　　「三十八岁，以管理人来说相当年轻，无法对付老练的房客，尤其是那些赖在里长屋不走的家伙……」阿近莞尔一笑，男子抬起脸。

　　「想必您吃了不少苦吧，全写在脸上了。」

　　「惭愧。」

　　男子抬起骨瘦嶙峋的手，往脸上一抹。

　　「不过，您的眼神十分慈祥，想必与房客之间有过许多欢乐和趣事吧。」是的，男子颔首应道。阿近形容他「眼神慈祥」，并非恭维。

　　「小店也是租屋，平常承蒙管理人关照。我只在拜年时见过管理人一面，但他和您一样慈眉善目。」「那位管理人今年贵庚?」「颇有年纪了。偶尔叔叔一样会挨他骂， 事后还笑着说给我们听。」——真是的，像我死去的爹回来了。

　　「三岛屋老板挨骂?」

　　「是的。管理人告诫他，不能只顾店里生意兴隆，要为世人卖力工作。」男子微微一笑，阿近也笑了。

　　「在叔叔心中，管理人同时是他的围棋敌手，互相礼让三分。不过，似乎是管理人的棋艺更高一筹。」三岛屋老板喜欢下围棋吗?男子低喃，抬头仰望壁龛的挂轴。

　　「我明白了，那幅挂轴是特别订制的吧?」

　　今天原本没打算使用「黑白之间」，所以没插花。不过，因应老鼠祭，挂上一幅白老鼠的画，十分别出心裁。一般与白老鼠有关的画，都是搭配米袋或金币等吉祥物，这幅画里的白老鼠却是在棋盘上游玩。

　　「画匠是叔叔的棋友。这里称为『黑白之间』，其实是叔叔常邀客人来对弈的缘故。」男子「哦」一声，颇为惊讶。

　　「报纸上没提到这层缘由。我以为取名『黑白之间』，是要看清事物的善恶，判别是非黑白。」「我们的奇异百物语有个规定，客人的故事可说完就忘，我也会听过就忘。不会傲慢地断定善恶。况且，像我这样的小姑娘，根本没此等能耐。」阿近平静响应，言语间暗示「请尽管放心」。

　　幸好，她的心意似乎成功传达。男子不时抽搐的眼角，终于不再紧绷。

　　他的眸中仍隐含泪光。男子积郁胸口，在脑海盘旋不去的事——他接下来要说的故事，想必就是他叹息的缘由。

　　阿近暗自做好心理准备。

　　「我二十岁成家，来年得女。」

　　男子回归正题。

　　「父亲劝告将继承他衣钵的我『既然要从事家守一职，就该早点成家』，并替我谈妥婚事。讽刺的是，内人在生产时丧命，留下我和女儿相依为命。」留下二十一岁的年轻父亲和婴儿。

　　「之后您一直独力抚养令嫒吗?」

　　「我无意续弦。」

　　男子眨了眨眼，似乎自己也察觉，伸指拭泪。

　　「虽然只有短暂的相处，但内人个性随和，且勤奋认真。她长我两岁，当真如俗语所说，是穿金草鞋才能觅得的好老婆。」他并非炫耀，而是充满怀念与不舍。