两分铜币
印象中剧情似乎挺有趣的,然而实际上我已不大记得了,更何况剧情跟我要说的故事没什么关联,不如就在此略过,总之大致是以神出鬼没的怪 美人为主角,是一出情节颇富变化的推理剧。即使这年头推理剧已不再盛行了,但这出推理剧其实还蛮好看的,主演怪美人的就是这位百面演员。在剧里怪美人为了躲避警方及其他人的追捕不停乔装让人看了眼花缭乱。忽男忽女,忽老忽少,忽为贵族,忽为贱民,伪装成各种身份的人。想必这正是“百面”这个称号的由来,他的乔装技巧的确高明,观众不时地被他变化多端的身份蒙骗,这大概就是所谓的神乎其技吧!
我本想坐后排就好,但R不知为何却选了紧靠舞台边的位子,我们与舞台演员的脸近到几乎相隔仅一间的距离,以至于连小细节都看得一清二楚。不过,纵使这么近距离面对百面演员的乔装,我依然看不出任何破绽。扮女人就是女人,扮老人就是老人,变身异常彻底。就拿脸上的皱纹来说吧,倘若是一般演员,往往是以颜料在脸上一笔一画勾勒出来的,观众只要从侧面便可一目了然,丰润紧绷的脸颊上,莫名地出现黑色的暗影,看起来很滑稽百面演员就不同了,不知他是如何办到的,竟能在皮肤上刻画出道地的皱纹。不仅如此,每当变装时,他甚至连脸形都会完全改变,有时是圆脸,有时又变得较为细长。眼睛和嘴巴忽大忽小也就算了,但他连鼻子和耳朵的形状都能随心所欲地改变。这到底是我的错觉,抑或是运用某种密术才能达到的境界,我至今仍是百思不得其解。
正因如此,即便他登场出现,我也无从确定眼前站在舞台上的就是百面演员,顶多依据出场顺序表猜出应该是他。由于这一切实在太不可思议了我忍不住悄悄问R:
“那真的是同一个人吗?说不定,所谓的百面演员根本不止一个人,而是由多名替身组合而成的团体名称,在整个节目中轮番上场吧?”实际上我就是这么认为的。
“不,不是你想的这样。你注意听他的声音,声音可没那么好乔装,虽然可以巧妙变化,毕竟仍是同一种音色,不可能刚好在同一个团体里有那么多音质如此接近的人。”
原来如此,经他这么一点醒,的确好像是同一 个人。
“其实,如果我在毫不知情的状况下来看戏一定会跟你有同样的怀疑。”R解释道。
“这次,我已事先充分预习。正好在这出戏上档前,百面演员某某造访过我所任职的报社,还在我们面前实地表演过他专业的乔装技术。其他的同仁似乎对这玩意儿没有太大兴趣,但我却大为震惊,没想到在这世上竟有如此精彩的奇术。当时某某的神气自满也颇值得一听!他首先陈述变装术在欧美的历史,同时介绍这门技术现今已达到何等成熟的境界,而我们日本人却因为皮肤及头发等限制在许多方面无法模仿得惟妙惟肖,针对这些限制他是如何苦心研究,如何历经千辛万苦突破瓶颈学成一身好本领等,滔滔不绝、巨细糜遗地陈述他一路走来的甘苦经。当时他的口气仿佛在夸耀,不管是团十郎或菊五郎(11),放眼日本恐怕也找不出比老子更棒的演员。据他自称,他很快就会离开这个城镇(这可是他的出生地)踏上东京的华丽舞台,并将他倾注一生的技艺介绍给全天下。那意气风发的样子相当可爱,可悲的是对于乔装技艺这门专业他作了错误的诠释。他以为,能够不着痕迹地变身成各种人物是成功演员的首要条件,并且想当然地认定,变化自如的自己就是天下第一的名伶。乡下出身的表演者往往都有这种自我膨胀的心态。热田的神乐狮子舞(12)就是最明显的例子。略过这些缺点不谈,他们的技艺当然还是有存在的价值啦……”
听完R这番详细的解说后再重新观赏舞台表演,另有一番风味。而且越看,越深深感到百面演员的技巧精湛,甚至会觉得这样的男人若去当小偷,一辈子都可以躲过警方的追查!
最后,剧情进入高潮,来到毁灭性的最后一幕并以悲剧告终。我早已忘记时间,深深沉醉在百面演员的表演中直到最后一幕。
下
走出剧场时已经快十点了。天空依旧阴霾,一丝风也没有,四周莫名地暗淡,我俩沉默地走在回家的路上。R为何沉默我无从知道,至于我自己,完全是因为受到了令我又惊又喜的刺激,以至于脑中一片纷乱,不知该从何说起。由此可见我当下的感触有多深刻。好了,这时,刚好也到了我俩必须分别的路口。
“今天我过了一个非常愉快的周日,真是太谢谢你了!”说完后,我便打算与R分手。
没想到,R竟然把我叫住,说:“唉,再陪我一下好吗?其实我还有东西想让你瞧瞧。”
此时已经十一点了。都这么晚了,R还特地挽留我,到底是要给我看什么呢?我满腹疑问,但R的语气听起来分外严肃,况且当时的我对R的话习惯言听计从,我们便一路走回R家。
我按照示意直接走进R的房间,在吊灯下看着他的脸,不禁大吃一惊。他的脸色惨白,浑身颤抖,不知是什么原因使他有如此激烈的反应,他显然处于极度亢奋的状态。
“你怎么了,是不是哪里不舒服?”
我担心地问,他非但没回答我的问题,反而径自从壁橱里找出旧报纸的剪贴簿拼命翻页,好不容易找到某篇报道后,他以颤抖的手指着报道说:“总之,你先看完这篇报道再说。”
那是他任职的报社发行的报纸,一看日期,正好是一年前刊发的。我简直一头雾水,压根儿搞不清到底出了什么问题,一种莫名其妙的感觉油然而生,只好先看剪报再说。
新闻标题是《又见盗头怪贼》,整篇报道在第三版的最上方以两个段落的篇幅刊载。为了纪念这次经历,我特地将剪报保存了下来,你看,就是这个:
近来,各方寺院频频遭人盗挖尸体,至今仍未能将犯人逮捕归案。世风日下,着实可叹!如今再次发生惊悚的盗尸案,兹将经过记录如下。
某月某日午后十一点左右,于某县某郡某村某所某寺的寺男某某(五十岁),奉该寺住持之命前往附近施主家处理事情。回程途经该寺境内墓地,当时正值云破天开、 月影朗朗时,赫然窥见一名可疑人物挥舞铁锹挖开新坟,寺男当下吓得腿软,连声惊呼小偷。该名可疑分子也大吃一惊,当下逃之夭夭。报警后不久,某警局某分局长某氏便带着两名刑警赶赴现场进行调查,发现遭人盗挖者乃是某月某日下葬的某村某番宅邮某某的新坟。盗墓贼将该名死者的棺木破坏并以利刀割下尸体的头颅带走,仅剩的无头尸身悲惨地沾满泥土。另一方面某法院某某检察官接获急报后随即赶往现场,并在某分局楼上成立专案小组千方百计地试图抓获盗墓贼归案,可惜至今并未发现任何线索。以该案的犯案手法看来,与过去骚扰各寺院的盗墓贼手法若合符节,推断应是同一人所为。盗墓贼或许是受到脑髓黑烧可治百病这个自古以来的迷信说法的影响,才会做出此举,只是没想到世间竟真有如此残忍的魔鬼。