“我知道今天是我的幸运日。我一直感觉很好。”

　　他灵活地绕过我身旁，走到门口，将门稍稍打开，准备挤出这扇开得不大的门。他再次微微一笑。

　　“我要去见一个人。”他舔舔嘴唇轻轻地说。

　　“还不行。”我说着跳了过去。

　　他拿着枪，手伸到了门边，枪几乎就要伸到门外了。我重重地把门一踹，枪没法立马抽回。他溜不出去，卡在门边。我用尽所有力气把他夹在门口。我真是疯了。本来他放过我，我应该就站着不动，让他离开就好。但是我也要见一个人，而且我想先见他。

　　蜡鼻子瞪着我，哼了一声。他伸在门边的手不断挥来呼去。

　　我一转身，使了吃奶的劲给他下巴一拳。完事。他倒下了。我又打了他一拳，他的头砰的一声撞到了木板上。我再给了他一拳。

　　我从来没有这样残暴地打过人。

　　我回到屋里，他爬向我，眼睛无神，膝盖无力。我走到他那，把他的手抓到背后使劲扭，任其倒地。我喘着粗气站在那，然后走到门口，捡起他的躺在离门槛不远的护林者手枪，装进我的口袋——不是那个放着亨特里斯小姐的枪的口袋里。他刚刚甚至都没发现亨特里斯小姐的枪。

　　他躺在地板上，很瘦，很轻，但我也同样喘着粗气。一会儿他眨了眨眼，抬头看着我。

　　“贪婪的家伙，”他疲惫地轻声地说，“我为什么要离开圣中尉?”

　　我赶快给他铐上手铐，拖着他的肩膀把他拽进更衣室，拿根绳子绑住他的脚踝。他躺在那，侧着身子，他的鼻子像以往一样白，眼睛放空状，嘴巴嘟哝着，好像在对自己说话。一个有趣的家伙，他没有那么坏，但也没有单纯到能为他掉泪。

　　我拿上鲁格尔手枪，带着一共三把手枪离开了。公寓外一个人也没有。

　　基特宅邸在一座占地9到10英亩的小山上，是一座殖民地风格的建筑，白色圆柱、老虎窗、木兰和四车车库。私家车道尽头有一个圆形的停车场，那里停着两辆车。一辆是我坐过的庞大的“无敌战舰”，另一辆是鲜黄色的运动型敞篷跑车，那车我以前见过。

　　我按下如银币大小的门铃。门开了，一个穿深色衣服、高大瘦削的人冷淡地看着我。

　　“基特先生在家吗?老先生基特在吗?”

　　“冒昧问一下，你是哪位?”他的口音有点重，像是苏格兰人。

　　“菲利普·马洛。我为他工作。也许我应该从仆人的入口进去。”

　　他勾了一下衬衣的硬翻领，不悦地看着我。“噢，可能吧，你进来吧。我给基特先生通报一下，他现在可能在忙，请在大厅耐心等一会儿。”

　　“烦死了，”我说，“现在说英语的管家可没有谁会不发‘h’音。”

　　“你很聪明是吧，嗯?”他咆哮着，声音像是从霍博肯远渡大西洋传来般模糊。“在这儿等着。”说完他走了。

　　我坐在一张雕花椅上，不觉口渴。过了一会儿，管家沿着大厅轻声走了回来，很不高兴地努了努下巴，示意我过去。

　　我们沿着走廊走了很长一段路。路的尽头是一个非常宽敞的日光浴室，浴室外没有一扇门。管家走到日光浴室另一头，打开一扇宽阔的大门，我越过他走进一个椭圆形房间，房间铺着椭圆形黑白地毯，地毯中间放着一张黑色大理石桌子，硬邦邦的扶手雕花转椅倚墙而立，墙上挂着一面巨大的椭圆形凸透镜，镜子里的我看起来就像个脑子有病的侏儒。房里有三个人。

　　司机乔治僵硬地站在我对面的门边，穿着整洁的黑色制服，手里拿着他的鸭舌帽。哈丽特·亨特里斯小姐坐在最不舒服的那张椅子上，拿着玻璃杯，杯中还剩半杯酒。而基特老先生则正绕着椭圆形银边地毯慢跑，表面看上去镇定自如，但心里肯定是慌乱如麻。他的脸红红的，鼻子上的红血丝因充血而扩张，手叉在天鹅绒便装的口袋里。他穿着一件褶皱衬衫，系着黑色蝴蝶结，胸前有一颗黑色珍珠，穿着漆皮牛津鞋，一只鞋的鞋带开了。

　　基特转身朝我身后的管家喊道：“出去，关上门!不管谁来都说我不在家，听明白了吗?我不在家!”

　　管家关上门。我没听见他离开的声音，他大概是走了。

　　乔治翘起一边的嘴角，朝我冷酷地笑了下。亨特里斯小姐透过她的酒杯温柔地凝视着我。“你恢复得挺好啊。”她认真地说。

　　“你竟敢留我在你的房间，”我告诉她，“我就该顺走你的酒。”

　　“唉，你来做什么?”基特冲我大叫，“看来你是个‘不错的’侦探啊。我派你做一件机密的工作，你倒好，找到亨特里斯小姐，把所有的事都告诉她。”

　　“起作用了，不是吗?”

　　他盯着我。他们都盯着我。“你怎么知道的?”他叫了起来。

　　“我一看就知道她是个好女孩，她来这儿就是来告诉你她觉得自己之前的想法不太好，还让你不用再担心。杰拉尔德先生在哪儿?”

　　老人基特停下来，狠狠地瞪了我一眼。“你还是这么不称职，”他说，“我儿子都不见了。”

　　“我不是为你工作，我是为安娜·哈尔西工作。你要抱怨的话找她去。是我自己倒酒呢，还是叫你家穿紫色衣服的仆人来倒呢?还有你说你儿子不见了，什么意思?”

　　“先生，要我收拾他吗?”乔治静静地问道。

　　基特指了指黑色大理石桌上的醒酒器、虹吸管和玻璃杯，又开始绕着地毯慢跑。“别傻了。”他恶声恶气对乔治说。

　　乔治脸有点红，面颊上红扑扑，嘴唇抿得很紧。

　　我给自己调了杯酒，坐下来喝，又问了一遍：“基特先生，你说你儿子不见了是什么意思?”

　　“你可是我高价雇来的!”他开始发疯一般冲我大吼。

　　“什么时候的事?”

　　他突然停住了慢跑的脚步，又看着我。亨特里斯小姐轻轻笑了。乔治皱起了眉头。

　　“我儿子不见了——你说我什么意思?”他厉声说，“我还以为你肯定很清楚。没有人知道他在哪里。亨特里斯小姐不知道，我不知道，没人知道他可能会在哪里。”

　　“谁让我比他们聪明，”我说，“我——知道。”

　　好一会儿，所有人都安静了。基特冷酷无情地瞪着我。乔治瞪着我。女孩瞪着我，一脸茫然。这两个人只是干瞪着我。

　　我看着她。“愿意的话，能不能说说离开公寓后你去了哪儿?”

　　她的深蓝色眼睛很清澈。“没什么不能说的。我和杰拉尔德一起——乘出租车出去的。他交通违章太多次，驾照被扣了一个月。我们沿着海滩开去，就像你刚猜的那样，我改变了心意。我承认自己不过是一个骗子，但我不是真的想要杰拉尔德的钱，只是为了报复，报复这位毁了我父亲的基特先生。当然我没干什么违法的事，一样可以报复他。但是我发现自己陷入了困境，在这个地方我已经恨不起来了，而且我也没有像骗子一样损人利己。”