“我可以找他谈谈吗?”

　　“为什么不可以?”安娜连连点头。

　　“这位客户，他叫什么?”

　　“小子，你运气不错。你可以见着他本人——就现在。”

　　她又摁下了信号盒上的按键，“亲爱的，让基特先生进来。”

　　“那位格拉迪斯，”我问，“她有男朋友吗?”

　　“你别打她的主意!”安娜近乎尖叫地冲我说，“她做离婚业务一年就能给我赚18000美元。菲利普·马洛，任何人都别想动她一根手指，除非活腻了。”

　　“她迟早有一天会赚不了那么多，”我说，“我为什么不能追她?”

　　门开了，我们没有继续说。

　　在镶板门的接待室里我没有看到那个客户，所以他一定是在私人办公室等安娜。他在那儿等得很不耐烦，门一开立即走了进来，迅速关上门，随即从夹克里猛地掏出一块薄薄的八边形铂金表，愤怒地看着手表。他高个子，白皮肤，金发碧眼，穿着一件款式年轻的条纹法兰绒衫，翻领上别着一枚小小的粉红色玫瑰花苞。他怒容满面，眼袋略垂，嘴唇有点厚，拄着一根银制把手的乌木拐杖，穿着高筒靴，看起来像个60岁的时尚老头，但我猜他有70岁左右。我并不喜欢他。

　　“哈尔西小姐，你迟到了26分钟，”他冷冷地说，“我的时间很宝贵。宝贵在哪?就这些时间我能赚一大笔钱。”

　　“我们可在想法子给你省一大笔钱呢，”安娜慢吞吞地说，“基特先生，不好意思让你久等了，但你不是想见见我挑选的侦探嘛，我这不是把他带来了。”她也不喜欢他。

　　“他看起来不像我要的那种侦探，”基特先生说着，讨厌地瞥了我一眼，“我想要的是那种有绅士风度的男人——”

　　“你不是‘烟草路’(白人贫困区)的那位基特先生吧，是吗?”我问他。

　　他慢慢走向我，手杖抬在半空中，冷冷地盯着我，眼睛像魔爪要将我撕裂一般。“你竟侮辱我，”他说，“侮辱我——这样有地位的男人。”

　　“先别吵了。”安娜说。

　　“干吗不吵，”我说，“他说我不是绅士。他那么有地位，也不知道到底什么地位，他这么说话自己可能觉得没什么——反正我受不了别人的挖苦。他消受不起，当然除非他不是故意的。”

　　基特先生一怔，盯着我，又拿出手表看了看。“28分钟，”

　　他说，“年轻人，对不起，我不是有意这么无礼的。”

　　“好吧，”我说，“我知道你不是那个‘烟草街’的基特。”

　　这句话又差点激怒了他，但他压住了这口气，因为他不确定我这么说是什么意思。

　　“既然我们碰面了，我有几个问题问你，”我接着说，“你愿意给那个亨特里斯小姐一些钱——当做生活用度吗?”

　　“一分钱也不给，”他厉声说，“我凭什么要给她?”

　　“某种习俗吧。假如她嫁给你儿子，你儿子有什么呢?”

　　“现在他每月能从信托基金拿到1000美元，那信托基金是他母亲，也就是我已故的妻子设立的。”老基特低下头，“他到28岁时，钱就更多，多得不行。”

　　“你不能怪人女孩想攀附，”我说，“现在时代就这样。马蒂·埃斯特尔那边怎么样，有什么解决办法了吗?”

　　他用青筋暴起的手捏皱他的灰色手套。

　　“那个债务是无法收回的，是赌债。”

　　安娜疲倦地叹了叹气，往桌上弹了弹烟灰。

　　“当然，”我说，“但赌徒可吃不起哑巴账。毕竟，如果你儿子赢了，马蒂会把钱给他。”

　　“我对那个没兴趣。”这个高高瘦瘦的男人冷漠地说。

　　“对，但你想想看，马蒂坐在那里拿着不能兑现的50000美元的票据，他晚上怎么睡得着?”

　　基特先生看上去若有所思，“你的意思是他可能会采取暴力行动?”他唯唯诺诺地问。

　　“很难说，他经营着一家专属会所，还有一群喜欢他电影的人。他要考虑自己的名声问题。但是他也混黑道，而且他认识人，所以什么都可能发生——在离马蒂很远的地方。马蒂不是浴室防滑垫，没那么好欺负，谁要是踩在他头上，他会站起来收拾那些人的。”

　　基特先生又看了一下表，变得焦躁恼怒。他猛地把表塞回夹克，“这都是你的事，”他恶声恶气地说，“地方检察官可是我的私人朋友，如果这事你无能为力——”

　　“是啊，”我告诉他，“即使地方检察官和你交情好，就像你和你夹克里的手表一样，但你还不是屈身来到我们这儿。”

　　他戴上帽子，又戴上另一只手套，然后用手杖轻轻拍了拍他的鞋边，走到门口，打开门。

　　“我花钱要的是结果，”他冷冷地说，“钱很快会给你们，有时我出手还是很大方，尽管没人这样认为。我想我们意见达成一致了。”

　　他像是使了个眼色，又继续走了出去。门轻轻地关上，打在了闭门器的空气垫上。我看着安娜，笑了。

　　“怪老头，是吧?”她说，“他要是来我的鸡尾酒会该多有意思。”

　　我从她那掏出20美元用作开支。

　　我要找的那位加斯特全名叫做约翰·D.加斯特。他在伊瓦尔附近的日落大街有一间办公室。我在电话亭里给他打了电话，他的声音听起来油腻腻的，发出轻轻的喘息声，就好像刚刚赢了吃馅饼大赛。

　　“请问是约翰·D.加斯特先生吗?”

　　“嗯。”

　　“我叫菲利普·马洛，是一名私人侦探，现在在负责一个你之前调查过的案件，这个案子的当事人叫基特。”

　　“嗯?”

　　“我能在午饭后去找您详谈此事吗?”

　　“嗯。”他挂了电话。我确定他并非健谈之人。

　　午饭后，我驱车赶往他那儿。他的办公室位于伊瓦尔东部，一座刚漆过的二层砖瓦房。一楼有一些商店和一家餐馆。小楼的入口有一个宽阔笔直的楼梯通往二楼，姓名地址录的下方写着：约翰·D.加斯特，212房。我上了楼，看见一个宽敞的大厅，这个大厅与街道平行。右边一个敞开的门口站着一个穿着罩衫的男人。他前额上系着一面圆的镜子，看到我后退了几步，满脸狐疑，然后回到他的办公室关上了门。

　　我向左走了半个大厅的距离，远离日落街一侧的门上写着：

　　约翰·D.加斯特，可疑文件审查员，私家侦探，请进。门轻而易举地被推开了，映入眼帘的是一个没有窗户的小型接待室。里面有几把安乐椅，一些杂志，还有两个铬烟缸托座台，两盏亮着的落地灯和一盏亮着的吊灯。另一边铺着一块廉价而新的厚地毯，门上写着：约翰·D.加斯特，可疑文件审查员，私家侦探。