我推开外门时警报器响了，门重新关上后才停止了鸣响。可没什么异常情况。等候室一个人也没有。内侧的门没有开，我走过去，贴在门板上听，里面没有任何交谈的声音。我敲了敲门，也没有回应。我试着扭了下门把手，转动了，于是我开门走了进去。

　　屋里有两扇朝北的窗户，上面都装了密不透风的窗帘，窗台上有一些尘土。屋里有一张桌子，两个档案柜，还有就是平凡无奇的地毯和墙壁。左边一扇安装着玻璃嵌板的门上写着：约翰·D.加斯特，可疑文件审查员，私家侦探。

　　我想我永远都不会忘了这个名字。

　　这间屋子很小，小得出奇，像是连那只粗短的手都容不下。

　　那只手握着一支木工铅笔一般粗的铅笔，趴在桌边，一动不动。

　　他的手腕像盘子一样光滑，没有汗毛。外套的袖口不是很干净，系着纽扣，从袖套里垂了出来，袖子的其他部分垂在桌边看不见。桌子长不到1米8，所以他不可能是一个大高个。从我这个角度看，我只能看见他的手和袖口。我从接待室轻轻地回到门口，顶住门，使其无法从外面打开，然后关掉那三盏灯，回到私人办公室，在桌子的一角走来走去。

　　他很胖，出奇的胖，甚至比安娜·哈尔西还胖。我看他那张脸就跟篮球差不多大小，尽管这样，他还是面色红润。他跪在地上，大脑袋抵在桌内可容下双膝的一个锋利的角上，左手用力撑在地板上，已经撑开到不能再大的程度，手下压着一张黄色的纸，透过指缝便能看到。他看起来好像给地板施加了很大的作用力，但其实没有，支撑他的是他自己的一身肥肉。他蜷曲着身体，坐在自己巨大的大腿上，粗大的肥腿让他保持了跪着的姿态，纹丝不动。看这架势，几个壮汉才能把他打倒吧。那时想这个并不是什么好事，可当时我就冒出了这个想法。我定了定神，尽管天气并不暖和，我还是擦了擦脖子后面的汗。

　　他一头银发修剪得很短，脖子上的褶皱犹如六角手风琴一样多，脚很小，犹如其他胖人一样。他穿着发亮的黑鞋，双脚并在一起斜斜地靠在地毯上，但鞋不太干净，身上穿着的那套深色西装也脏兮兮的。我弯下腰，将手伸进他无比肥胖的脖子里，也许那儿的某个地方有一根动脉，我没摸到，不过现在那对他来说已不重要了。他浮肿的膝盖跪在地毯上，双膝间一个深色斑点不断扩散，蔓延开去。

　　我在一旁跪下，举起他按住那页黄色纸的短粗的手指。他的手凉凉的，但不会冰冷，软绵绵的，还有点湿黏黏的。纸是从便笺本上撕下的，要是上面写了什么就好，但没有。上面只有一些模糊的毫无意义的记号，没有字，连一个笔画都没有。他被枪击中后曾试图写下什么，但他最终只是留下了几笔涂鸦。

　　他被枪击中，一跤跌下，手里仍然拿着纸，纸被他的胖手压在地板上，他的另一只手紧紧抓住那支粗大的铅笔，他的躯干则坐在自己巨大的大腿上，就这样死了。约翰·D.加斯特，可疑文件审查员，私家侦探。这个私人侦探真可恶，他在电话里对我说了三次“嗯”。

　　现在他却成这样了。

　　我用手帕擦拭门把手，关掉接待室的灯，走出外门，锁好门，离开走廊，走出那栋建筑，最后离开那个小区。目前看来没人看到了我，目前看来而已。

　　安娜告诉我埃尔米拉诺在北梧桐1900街区，那里住宅密集。我在装饰华美的前院附近停下车，向大门口上面装有淡蓝色霓虹灯的地下车库走去，然后沿着布满栏杆的斜坡走进一个敞亮的地方，冷飕飕的空气中闪耀着各种车。一个黑人从玻璃办公室走了出来，他穿着整洁的蓝色袖口工作服，肤色不是特别黑。他的黑发很光滑，像一位乐队指挥的头发一样柔顺。

　　“忙吗?”我问他“先生，还行。”

　　“我外面有辆车需要洗一下，5美元怎么样?”

　　没行得通，他不是我想象的那种人。他栗色的眼睛变深邃起来。“洗车可不是小活，先生。请问是否还有其他事呢?”

　　“还有件小事，哈丽特·亨特里斯小姐的车在这吗?”

　　他看了一眼，我看见他向一排亮闪闪的车望去，目光定在里面的一辆金色敞篷车上，那车就像前面草坪上的厕所一样不显眼。

　　“是的，先生，她的车在。”

　　“我想知道她的门牌号，还有告诉我要是不走前厅怎么去她房间。我是一名私人侦探。”我给他打了个蜂鸣器。他瞅了一眼却毫不动容。

　　他笑了下，我从未见过这样的笑容，笑了就跟没笑一样。

　　“先生，5美元对于一个工人来说还行，但要让我冒着丢工作的危险，这些还不够，简直相差十万八千里。先生，你最好省下你的5美元，按正常的方式进去。”

　　“你真可以啊，”我说，“等你长大成人，长高到1米5时看你会成为什么样的人?”

　　“先生，我已经成年了，我34岁，已经有了幸福的婚姻和两个孩子。下午好，先生。”

　　他转过身去。“好吧，拜拜，”我说，“不好意思，我说话有股威士忌酒气味，我刚从比尤特过来。”

　　我沿着斜坡走回去，在街上徘徊着，想着之前先去了哪个地方结果会好些。我早就应该想到5美元和蜂鸣器在埃尔米拉诺那样的地方不能给我带来任何结果。

　　那黑人现在可能正在给办公室打电话。

　　混凝土筑就的那栋摩尔式风格白色大楼，前院有很大的已经磨损的灯笼和几棵高大的枣椰树。入口在一个L形大楼最里面的拐角，要上几阶大理石台阶，再通过一个嵌着加利福尼亚风格拼花的拱门。

　　一个门卫给我开门，我走了进去。门厅不像洋基球馆那样大，地上铺着淡蓝色地毯，下面是海绵橡胶垫，地毯十分柔软，我都想躺在上面打几个滚。我走到前台，一只胳膊肘放到桌上。

　　一位脸色苍白的消瘦的职员盯着我看，他的胡子很浓密。他玩弄着胡子，又将目光掠过我的肩膀，向一个大的阿里巴巴油罐望去，那油罐大得足以装进一只老虎。

　　“亨特里斯小姐在吗?”

　　“请问您是哪位?”

　　“我叫马蒂·埃斯特尔。”

　　这儿的情况不比在车库好多少。他左脚倚在什么东西上。前台后一扇蓝色镀金门开了，一个浅茶色头发的大块头男人出来了，他夹克上还有烟灰，若无其事地倚在桌子末端，盯着阿里巴巴油桶，好像试图在思考那是否是痰盂。

　　那位职员提高嗓门喊道：“你是马蒂·埃斯特尔先生?”

　　“他手下。”

　　“那是有些区别的吧?那先生，请问你的名字是什么?”

　　“你可以问，”我说道，“但我不会说，这就是我要说的。如果你感觉我比较固执，还胡言乱语，那真是不好意思。”

　　他对我这种态度很反感，对我整个人都不喜欢。“那恐怕我不能替你传话，”他冷冷地说，“霍金斯先生，有件事想请教一下你的建议?”