“是啊，让我们回家喝一杯，”我说，“我从来没有真正喜欢过杀人。”

　　我们坐着，透过杯沿互相看着对方，杯里的酒是哈丽特小姐的那瓶苏格兰威士忌。乔治脱下帽子，样子看起来不错，一头深棕色鬈发，牙齿干净洁白。他抿了一口酒，还咬着根烟。他的黑眼睛很漂亮，一眨一眨的，很帅气。

　　“在耶鲁大学读的书?”我问。

　　“这事你也管，在达特茅斯学院。”

　　“所有的事我都管。现在大学教育的价值是什么?”

　　“混日子，混文凭。”他慢吞吞地说。

　　“小基特是个什么样的人?”

　　“金发碧眼，彪形大汉，高尔夫球打得很好，泡在温柔乡里醉生梦死，但还没见过他烂醉如泥到吐到地毯上。”

　　“老基特是什么样的人?”

　　“如果他有5毛钱，他绝不会给你1毛钱。”

　　“啧啧，啧啧，你在说你的老板啊。”

　　乔治咧嘴一笑。“他小气得要死，就连脱个帽子他的脑袋都会尖叫。但我总是拿钱去赌，也许这就是为什么我只能当人家的司机。这威士忌真心不错。”

　　我又喝了一杯，瓶子的酒喝完了，我又重新坐了下来。

　　“你认为这两个混混是冲着杰拉尔德先生来的?”

　　“为什么不是?通常那个点我在开车送杰拉尔德先生回家。今天例外。他宿醉得很厉害，很晚才出去的。你是侦探，怎么回事你还不清楚吗?”

　　“谁告诉你我是一个侦探?”

　　“除了侦探没人会问这么多该死的问题。”

　　我摇了摇头。“嗯，我问了你六个问题。你的老板对你很放心，肯定是他跟你说的。”

　　黑人点了点头，淡淡一笑，抿了抿嘴。“整个阴谋再明显不过了，”他说，“汽车开始转弯进入私家车道时他们就开始行动。我想他们没打算杀人，不过是想吓唬吓唬人而已，只是那小家伙疯了。”

　　我看了看乔治像马鬃一样有光泽的浓黑的眉毛。

　　“马蒂不太可能找这样的人帮忙吧。”

　　“当然，也许这就是为什么他要找这样的帮手。”

　　“你很聪明，我俩会合得来的。但枪杀了那个小混混不好办啊，你要怎么处理?”

　　“静观其变。”

　　“好吧。要是他们盯上了你，怀疑到是你的枪杀了那小子，如果那把枪仍在你那，但这不太可能，你就说成是他持枪抢劫未遂，这事就这么过去了。只是有一件事。”

　　“什么?”乔治喝完他第二杯酒，把酒杯放到一边，又点了根香烟，笑了。

　　“即使所有车灯都打开，晚上还是很难从前面辨别一辆汽车。那车也可能是这家某个客人的。”

　　他耸耸肩，点了点头。“但如果是恐吓就说得通了，因为基特一家会知道这个事，老基特能想到那些男孩是谁，又为什么要这么做。”

　　“妈的，你真的很聪明。”我羡慕地说，这时电话响了。

　　是个男管家，声音干净利索。他说基特先生想找菲利普·马洛先生。基特立马接过电话，一番冷言冷语。

　　“我不得不说啊，你还真是不把我的话当回事，由着自己慢慢来，”他咆哮道，“你好歹是我的司机——”

　　“是啊，基特先生，他到了我这，”我说，“不过我们遇到了一点麻烦。乔治会告诉你的。”

　　“年轻人，当我想要人家做什么事时——”

　　“基特先生，听着，我忙了一天了。你儿子给了我下巴一拳，我摔了一跤，头都要开花了。等我摇摇晃晃回到我的公寓时，都快要累死了，却又遭两个持枪的家伙威胁，让我不要管基特的案子。我尽了最大努力，却感觉力不从心，所以你不用吓唬我。”

　　“年轻人——”

　　“听着，”我认真地说，“如果你想在这场游戏中让所有人听命于你，那你就自己和自己玩。或者你可以省一大笔钱去雇一个听话的办公室文员。我要以自己的方式来做事。今晚警察找过你吗?”

　　“警察?”他随声附和，声音刺耳，“你意思是警局的警察?”

　　“还能有其他意思吗?——我的意思就是警察。”

　　“为什么警察要找我?”他大吼。

　　“半个小时前你家大门前有一具死尸，死尸就是指死人。他还很小。你要是觉得他给你添堵，你可以把他扫进你的簸箕。”

　　“我的天啊，你没开玩笑吧?”

　　“没开玩笑。他认出了那辆车，还朝乔治和我开了一枪。基特先生，他一切都准备好了，一定是冲你儿子去的。”

　　一阵沉默，这真是讽刺。“你刚才是说他死了吧，”基特先生很冷血地说，“现在你又说他对你开枪。”

　　“那是他还没死的时候，”我说，“乔治会告诉你的。乔治——”

　　“你马上来我这!”他在电话那头对我大吼，“马上，听到了吗?马上立刻!”

　　“乔治会告诉你的。”我轻声说完就撂了电话。

　　乔治冷冷地看着我，起身，戴上帽子。“好吧，朋友，”他说，“也许哪天我可以给你介绍一份美差。”他说完向门口走去。

　　“就该这样，那是他的事，他必须作决定。”

　　“呸，”乔治回头看，“私家侦探，别浪费你唾沫星子了。你说的任何话对我而言就像是在不合适的地方出现的噪音一样。”

　　他打开门走了出去，将门关上，我仍然坐在那里抱着电话，张大嘴，只觉胃口难受。

　　我走到厨房，晃了晃那瓶苏格兰威士忌，还是空的。我打开一瓶黑麦威士忌，喝了一口，味道发酸，只觉心烦意乱。我知道在没有把事情想通之前我会一直这样烦躁不安。

　　他们差一丁点儿就撞见了乔治，我听到电梯刚下去就又上来了。走廊传来咚咚的脚步声，声音越来越大。门被砰砰地敲响了，我走过去将门打开。

　　一个穿着棕色衣服，一个穿着蓝色衣服，俩人都是大个头，壮体格，看起来很烦人。

　　穿棕色衣服的警察抬起他那长有雀斑的手，把他的帽子戴回到头上，说：“你是菲利普·马洛吗?”

　　“是我。”我说。

　　他们押我回房。穿蓝衣服的警察关上门，穿棕色衣服的警察手中握着一枚盾形徽章，我瞥到闪闪发亮的黄金和珐琅。

　　“芬利森，刑警中尉，负责中央重案组的案子，”他说，“他是西伯德，我的搭档。别跟我们耍滑头。听说你枪法很准。”

　　西伯德摘下帽子，拍拍他斑白的头发，轻轻走到厨房。

　　芬利森坐在椅子边上，弹了弹下巴。他的指甲像冰块一样方正，像芥末石膏一样暗黄。他比西伯德老，却没西伯德好看。他眉头紧缩，像一个经验丰富的警察对案子没有头绪会露出的那种表情。