在我为与莱拉的晚餐做着面条时，我想起了菲莉斯。生平第一次，我会带一个女孩回家，而不用担心在门口迎接我的是什么。不过话说回来，我不是带一个女孩回家。这不是一次约会，虽然我花了很长时间准备，头发梳得整整齐齐，还用了除臭剂，喷了古龙香水，挑选出既说“看看我”又说“我不在意”的衣服。我甚至还让杰里米在对面的浴室洗了个澡。就为了一个对我不理不睬的女孩，我以一个中后卫球员的力量做了这么多努力。不过该死的，她的确可爱得很。

　　七点钟时，莱拉到了，还是穿着早上她去上课时穿的牛仔裤和毛衣。她跟我打了招呼，扫视了一下厨房，看见水已经沸腾，接着去找杰里米，他坐在沙发上。

　　“今晚看什么电影，帅哥?”她说。

　　杰里米有些脸红。“也许是《加勒比海盗》。”他说。

　　“真棒。”她笑了，“我喜欢这部电影。”杰里米尽可能地傻笑，拿遥控器对着电视机，莱拉按下按钮，电影开始播放。

　　看着杰里米和莱拉坐在我的沙发上，我涌起一股奇怪的嫉妒感，不过这正是我要求的。我用杰里米说服莱拉来我家，她过来看他，不是看我。我转过身去做意大利面条，不时瞥一眼莱拉，她的目光在电视和咖啡桌上我的一堆作业文件之间来回。

　　“你在研究萨尔瓦多内战?”她问道。

　　“萨尔瓦多内战?”我说着回过头。她在阅读我从图书馆复印来的报纸上的那篇文章。“这篇文章写的是萨尔瓦多与洪都拉斯签署了一份和平条约。”

　　“哦，那个，”我说，“不是的。看它下面的那一栏。”

　　“关于那个女孩的文章?”她说。

　　“对，我正在采访杀害她的人。”

　　她静静地阅读我从图书馆复印来的每篇文章。看到有关克丽斯特尔·哈根死亡的更多恐怖细节描述后，我注意到她的脸抽搐了一下。我边搅拌着意大利面，边耐心等待着她的反应。接着她说：“你在开玩笑，对吧?”

　　“什么?”

　　她再次翻阅那些文章，“你在采访这个变态?”

　　“有什么问题?”我问道。

　　“完全不对头，”莱拉说，“我很惊奇他妈的监狱是怎么管教人的。我知道一个女孩跟一个入狱的讨厌鬼订了婚，她发誓说他是无辜的——蒙受了不白之冤，等了他两年直到他得到释放。六个月后他因为殴打她而再次回到了监狱。”

　　“卡尔不在监狱。”我说着窘迫地耸了耸肩。

　　“他不在监狱?他对那个女孩做了那些后怎么能不在监狱?”

　　“他得了癌症快死了，在一家养老院。他只有几个月时间了。”我说。

　　“你采访他是因为……”

　　“我在写他的传记。”

　　“你在写他的故事?”她有些谴责地说道。

　　“这是我的英语课作业。”我说，似乎在进行辩护。

　　“你想让他声名远扬。”

　　“这是英语课作业，”我说，“只有一个老师，大约二十五个学生。很难称得上声名远扬。”

　　莱拉把文件放回桌上。她看着杰里米，低声说：“只是一门大学课程作业并不是问题所在。你应该写出他杀害的那个女孩的故事，或者假设他没有进监狱他会杀掉的女孩们的故事。她们才值得关注，而不是他。他应该悄悄地被处置掉，没有墓碑，没有悼文，没有关于这个人的记忆。你写下他人生的故事，你就是在创造一个本来不应该存在的标记。”

　　“别克制，”我说，“告诉我你的真实想法。”我从沸水里捞出一根意大利面扔向冰箱。它从冰箱门上弹开，落在地板上。

　　“你到底在搞什么名堂?”她问道，看着地板上的那根面条。

　　“测试意大利面。”我说，很高兴换了一个话题。

　　“通过在厨房到处扔面?”

　　“如果它粘在冰箱上，就大功告成了。”我弯腰捡起地板上的那根面条，扔进垃圾桶，“这根面条还没有熟。”

　　那天早些时候我离开希尔维尤的时候，对我的作业信心满满。艾弗森答应告诉我有关克丽斯特尔·哈根的死亡真相。我将是他的倾诉对象。我当时简直等不及与莱拉共进晚餐，好跟她说说卡尔。起码在我的想象中，莱拉会被我正在做的事情吸引，分享我的兴奋，想知道有关卡尔的一切。如今她这种反应，让我只想在今晚剩下的时光避开这个话题。

　　“他告诉你他做的事情没，或者他告诉你他是被人陷害的?”她问道。

　　“他还没有提这件事。”我从碗橱里拿出三个盘子，拿到起居室的咖啡桌上，我们将在那里用餐。莱拉起身，从碗橱里抓了几个玻璃杯，跟在我后面。我把我的背包、笔记和报纸文章从咖啡桌收走。“我们还没有进行到那一步，”我说，“到目前为止，他告诉我他在南圣保罗长大，家里的独子。呃……让我想想……他父亲经营一家五金店，他妈妈……”我在记忆中搜索，“在圣保罗市区的一家熟食店工作。”

　　“这么说你写这个家伙的故事时，你只准备简单写下他告诉你的任何事。”莱拉把玻璃杯放在桌子上那几个盘子旁边。

　　“我还得去找一些二手材料，”我说着走回厨房，“不过，至于他做了什么——”

　　“你所说‘他做了什么’是指强奸和杀害一个十四岁的女孩并且焚烧她的尸体。”莱拉补充道。

　　“是的……那件事情。至于那件事情，没有其他材料。我只能写下他告诉我的一切。”

　　“这么说他可以胡说八道，你也就那么写吗?”

　　“他的时间所剩不多，他为什么要撒谎?”

　　“他为什么不会撒谎?”莱拉有些怀疑地说道。我站在厨房柜台的尾端，手平放在塑料贴面上，她的胳膊伸直，手指张开。“站在他的立场想一想，他强奸了一个可怜的女孩，杀害了她，然后在监狱里告诉每一个愿意倾听他说话的狱友、守卫和律师说他自己是无辜的。他现在也不会放弃。难道你真的以为他会承认他杀害了那个女孩?”

　　“可他快死了。”我说，向冰箱扔出另一根意大利面条——它粘住了。

　　“这恰好证明了我的观点，而不是你的，”莱拉说道，那神气就像一个老到的辩手，“他让你写那篇小文章——”

　　“传记——”

　　“随便你怎么说。现在他在学术殿堂有一份记载，将他描绘成受害者。”

　　“他想告诉我他的临终宣言。”我说，把意大利面倒进过滤器冲洗。

　　“他想要告诉你他的什么?”

　　“他的临终宣言……他就是这么说的。那是一份真实的声明，因为人们不想在临死前还说谎。”