战争压垮了卡尔，让他感觉老了。他靠在一堆沙袋上，把一根烟蒂扔进一个保温瓶大小的弹壳，点燃另一根烟，看着日出。

　　“嘿，卡尔。”维吉尔说着踏上那条泥土路。

　　“嘿，维吉尔。”卡尔仍然注视着地平线，看着琥珀色缓慢淡入天空。

　　“你在看什么?”

　　“阿达湖。”

　　“又来了?”

　　“我十六岁的时候在阿达湖看过同样的日出。我就坐在我祖父的小屋的后门廊上。我敢肯定那是同样的红色天空。”

　　“你离阿达湖有很远的距离，卡尔。”

　　“明白。非常明白。”

　　维吉尔在卡尔身旁坐了下来，“别让这事影响你，老兄。八个月内我们就要离开。一瞬间的事。我们就会离开这里。我们就要溜啦。”

　　卡尔坐在沙袋上，抽了一口烟：“你没感觉到吗，维吉尔?你没感觉到事情在变糟吗?”

　　“感觉什么变糟，卡尔?”

　　“我不知道该怎么解释，”卡尔说，“就像每次进入那片丛林我感觉自己站在一条线上，一条我知道不应该跨越的线。脑中充满一种尖叫，就像女妖精在我身边打转，拉我，逗弄我跨过那条线。我知道要是我跨过去了，我就变成了吉布斯。我会说，操他们，他们只不过是东南亚人，他们都是一群傻逼。”

　　“没错，”维吉尔说，“我知道，我也感觉到了。列维兹阵亡的那天，我想毁掉每一颗奶油生菜。”

　　“列维兹?”

　　“被那个贝蒂炸成两半的人。”

　　“哦……他叫这个名字?我之前不知道。”

　　“但是卡尔，一旦去了那里你就回不来了。”维吉尔说，“那个在祖父的门廊看日出的十六岁孩子，不会再在那里了。”

　　“有时我纳闷他现在是否还在那里。”

　　维吉尔转过脸来，眼神极为认真。“我们来这里不由我们自己决定，”维吉尔说，“我们多半也没法决定如何离开。但我们确实能够控制我们的灵魂有多少留在这狼藉里。别忘记了这一点。我们还是有一些选择的。”

　　卡尔伸出手，维吉尔紧紧握住了。“你找到了合适的伙伴，”卡尔说，“我们得让灵魂完好无缺地离开这里。”

　　“那就是我们要做的事情。”维吉尔说。

　　另一个人从厕所朝这堆沙袋走来。“嘿，兄弟们。”塔特·戴维斯叫道。

　　戴维斯，一个真正的田纳西志愿兵，圣诞节刚过就参了军，像一个失去母亲的鸭子一样黏着维吉尔。塔特这个小伙子，皮肤是桃色的，生了雀斑，耳朵从一侧脸凸起，像玩具土豆头先生。他的父母给他起的名字是里基，但是维吉尔叫他土豆头。全排都用这个绰号叫他，直到有一天里基在一场恶战中坚守阵地，之后他就变成了简单的塔特。

　　“上尉说我们马上要开溜了。”他说。

　　“别担心，塔特，他们会带上你一起走的。”卡尔说。

　　“没错，”维吉尔补充说，“上尉知道缺了你他们赢不了战争。”

　　塔特傻笑，颊骨高高的。“上尉说今天我们要去印第安人的村子是什么意思?”塔特问道。

　　卡尔和维吉尔心照不宣地交换了一个眼神。“你在学校没有学历史吗?”维吉尔说。

　　“我退学了。他们都是些怪人，说的东西我都不爱听。”

　　“你听说过谢里丹将军或者麦肯齐吗?”卡尔问道。

　　塔特一脸茫然。

　　“卡斯特呢?他在小比格霍恩河遭遇那场不幸的事故之前?”维吉尔补充道。

　　什么印象也没有。

　　卡尔说：“好，这么说吧，在西部开发之前，有另一群人住在那里，我们必须把他们赶走。”

　　“嗯，但那跟越南有什么关系?”塔特说。

　　“呃，上校认为我们需要扩展自由射击区，”维吉尔说，“唯一的问题就是有这样一个村子——我们叫它牛轭——我们得把那个村子转移走，这样它就在自由射击区之外了。我的意思是你不能让一个村子在自由射击区内部。自由射击区的全部意义是该区域内的任何移动物体都能射击。”

　　“那我们要把他们都赶走?”塔特说。

　　“我们鼓励他们为他们的村子找一个更好的位置。”卡尔说。

　　“跟我们对付印第安人的那一套有点像。”维吉尔补充说。

　　卡尔吸了最后一口烟，把烟头扔进105弹壳，站起身来。“我们不能让那些大人物等着。”三个人背起背包，把他们的M-16步枪往肩上一甩，朝打破宁静清晨、发出噪声的第一架直升机的旋翼走去。

　　“休伊”型直升机很快将士兵们带到着陆区，又快又低地飞行，在一块田野的边缘骤然停了下来，那里水牛和黄牛肩并肩地站在一起。在上游约莫一百码[3]处立着一座带牛槽披屋的小民房。又一百码开外是一大堆棚户，组成了代号为牛轭的小村庄。

　　“你们两个跟着我，”吉布斯指着卡尔和维吉尔，“第一队的其他人上路。把路上的一切清除掉。把那些东南亚人集中在牛轭的中心，等待马斯中尉。”

　　吉布斯带领卡尔和维吉尔朝田野中的那间小屋走去，带牛槽的那间，队伍里的其他人沿着那条泥土路往牛轭走。到达着陆区和那间小屋的中间点时，田野边的一片象草中有人影晃动。卡尔把枪托拿到肩上准备好，趴在晃动的草丛里。

　　“射击，艾弗森!”吉布斯叫道。

　　卡尔紧握手指扣动扳机，接着松开。一头黑发从高高的草堆里跳起，朝小屋跑去。

　　“他在跑!”吉布斯喊道，“他妈的开火!”

　　卡尔再次扣动扳机，当发现是一个少女从象草中冲出来，匆匆往她家里跑时，他再次松开。

　　“只是个女孩，中士。”卡尔说着放下他的武器。

　　“我是在命令你。”

　　“她是个平民。”

　　“她在跑，那意味着她是越共分子。”

　　“中士，她在往家里跑。”

　　吉布斯朝卡尔冲过来。“艾弗森，我他妈命令你。你要是再敢违抗命令，我要用子弹射穿你的脑袋。你听见没?”他冲卡尔发火，烟色唾液从他的嘴角滴落下来。那个女孩，不超过十五岁，跑回她的小屋，卡尔可以听到她跟屋内的一个人在说话，用他听过很多次的结结巴巴的奇怪越南土语，就像一首不可识别歌词但熟悉的曲子。吉布斯把注意力转向小屋，考虑了一会儿。

　　“你们两个把这些牛射死，”吉布斯喊道，“再烧掉谷仓。我来处理那间小屋。”

　　维吉尔和卡尔看着彼此。战场手册中有几页在现场毫无用处，除了可以用来擦屁股。但有一些指示应该尊重。其中一条要尊重的准则就是不要独自清除一间小屋。