“正如我所说，乔，你有我的一些东西……”丹停下来，似乎是在舔他的嘴唇，“我有你的一些东西。”

　　十一

　　“接下来你要这么做，乔，”丹说，“去你的车里，沿35号州际公路往北开，确保带上你从我这里偷的那袋垃圾。”

　　我转过身，尽快地跑下台阶，我的手机仍然紧贴在耳边，“如果你伤害莱拉，我就——”

　　“你就怎样，乔?”他说，“告诉我。我真想知道。你想怎么对付我，乔?不过在你告诉我之前，我想要你听听。”

　　我听见了一个含糊的声音，一个女人。我听不清她说了什么，那更像是咕哝。接着咕哝声被一个说话声取代。“乔!乔，抱歉——”她想要说更多，但是她的声音被截断，似乎他塞住了她的嘴。

　　“那么现在告诉我，乔——”

　　“你要是伤害她，我向上帝发誓我会杀了你。”我说着跳上莱拉的汽车，坐在方向盘后面。

　　“哦，乔，”一阵停顿，接着是一阵模糊的尖叫，“你听到了吗，乔?”他说，“你漂亮小女友的脸刚刚挨了我一拳，很重的一拳。你打断了我。她挨了揍。如果你再打断我，如果你不听从我的指示，哪怕是最小的细节，如果你胆敢做出什么事来吸引警察的注意力，你的小莱拉就要承受相应的后果。听清楚了吗?”

　　“听清楚了。”我说。我发动莱拉的车，喉头一阵恶心。

　　“很好，”他说，“我不想再伤害她。看，乔，她并不想告诉我你的名字，也不想告诉我你的电话号码。我不得不劝说她这全是为了她好。她真是个难对付的小婊子。”

　　想到他对莱拉做的事情，我的膝盖发软，胃中不适。我感到全然无助。“你是怎么找到我们的?”我不知道为什么要问他这个问题。他怎么找到我们的并不重要。也许我只是想让他把注意力集中到我身上，跟我说话。如果他忙着应付我，他就没工夫伤害她。

　　“你找到了我，乔。记得吗?”他说，“那么你可能知道我在商场当保安。我了解那些警察是怎么干的。你们经过我的小巷时，我记下了她的车牌号。那让我找到了小莱拉小姐，她让我找到了你。或者我应该说，她把你带到了我这里。”

　　“我在路上了，”我说，再一次试图把他的注意力拉回到我身上，“按照你的吩咐，我正转向35号州际公路。”

　　“为了确保你不干那些傻事比如报警，你开车的时候要跟我说话。我强调一下，乔：如果你挂断电话，如果你经过通信静区没了信号，如果你的电池没了电，如果发生任何事情中断了我们之间的联系……呃，这么说吧，那样你就需要找一个新女友了。”

　　我飞快地从斜坡滑下来，一只手握着方向盘，另一只手握着手机贴在耳边，车挂着挡，发出尖锐刺耳的声音。一辆大货车占着路中间，于是我把油门踩到底。货车似乎要加速，仿佛那位司机试图要彰显他过多的雄性荷尔蒙的优势。我紧抓住方向盘，手指疼痛。我的合流车道变得越来越窄，我朝迎面而来的高架轨道驶去，货车的轮胎在我旁边嗖嗖响，离我的窗户只有几英寸。我与货车之间的距离只有一肩宽，我的车缓慢经过货车的前保险杠。猛地一颠，我驶到了州际公路，我的后保险杠差点撞上他的前保险杠，他的喇叭高声鸣叫着。

　　“希望你开车小心点，乔，”丹说，“你不会想要被截停。那可不妙。”

　　他说得没错。我不能让自己被截停。我刚刚在想什么?我放慢速度与其他司机一样，像另一组车队一样并入。

　　“我要去哪里?”一旦我的心跳回到可控制的速度，我问道。

　　“你记得我老爸家在哪，是吧?”

　　想到这里我浑身颤抖，“我记得。”

　　“去那里。”他说。

　　“我以为它被烧了。”我说。

　　“这么说你听说了。可怕的事情。”他说，他的声音平静漠然，似乎我是一个打搅了他晨间阅读的讨厌小孩。

　　我环顾车内，想寻找一个武器，一个工具，一个我可以伤到他……或者杀死他的东西。手边什么也没有，除了一个塑料挡风玻璃雨刮。我打开顶灯，再次查看——快餐垃圾，几个备用的防寒手套，莱拉一门课程的文件，丹的那袋垃圾，没有武器。从洛克伍德家跑开时，我听见垃圾袋里瓶子叮当作响。如果没有别的东西，我可以拿一个瓶子出来。接着我看到后座上一道闪光，一个银色的东西，半塞在座椅靠背和垫子之间的缝隙里。

　　“你似乎很安静，乔，”丹说，“我没有让你厌烦吧，是吗?”

　　“不，我没有烦躁，只是在思考。”我说。

　　“你是一个喜欢思考的人，是吧，乔?”

　　我按下免提电话键，把手机放在前面两个座位之间的储藏小柜上，调高音量。“我没有养成这种习惯，但这种情况不时出现。”我说着悄悄地拉起操纵杆让我的座位尽量后仰。

　　“告诉我，乔，你在想什么?”

　　“我刚刚想到我去找你爸爸，我们分开时，他心情似乎有点不佳。”我慢慢向后滑倒在座位上，用手指尖握住方向盘，等待公路的直线段。“他怎么样?”我问出这个问题，部分是想听到他的反应，部分是在直段公路出现时让他说话。

　　“我猜你可以说他有过好日子。”丹说，他的语气变得冷漠。

　　我放开方向盘，扑通倒在座位上，去抓后座上发光的金属物品。一个手指摸到了一边，一个指节摸到了另一边，往前拉。我的手指滑了下来。我重新去抓，再次去拉。杰里米的手机从垫子中滑出去，向前旋转，落在前面的座位边。

　　“当然，”丹继续说，“就像人们所说，你不应该让一个老酒鬼去做事情。”

　　我坐起来，发现车子偏离了道路，朝路肩驶去。我抓住方向盘，校正位置，轮胎发出轻微的嘎吱声。要是这地方有个警察，我肯定被请到一边去了。我在后视镜里寻找警车的车顶红灯。我看着，等待着——什么也没有。我松了口气。

　　“不过他是出于好意。”丹结束了。

　　“他想要杀我……这是出于好意?”我说，试图让他一直说下去。我拉起座椅升降杆，把靠背调到竖直。

　　“哦，乔，”丹说，“你是在故作天真吧，对吗?”

　　我向后伸手，拿起杰里米的手机，打开。“杀我是他的主意吗?”我说，“还是你的主意?”我弓起背，伸进口袋拿出麦克斯·鲁珀特的名片。

　　“用瓶子敲你的头，是他的主意。”丹说。

　　我把手指放在鲁珀特私人手机号码的第一个数字上，把手机贴在我的腿上来消除声音，按下了那个按钮。

　　“想想我有多么惊讶，”他继续说，“当他打电话告诉我你在克丽斯特尔日记中发现的东西时?”