我继续按号码。

　　“过了这么久，你居然弄清了，”他说，“你真是聪明，不是吗，乔?”

　　我最后一次确认号码，拨了出去，把手机拿到耳朵边，祈祷鲁珀特会接。

　　“你好?”鲁珀特的声音传了过来。我用拇指捂住手机的扬声器，这样丹·洛克伍德不会听到鲁珀特讲话，但是鲁珀特可以听到我跟丹的对话。

　　“我没你想的那么聪明，”我说，把杰里米的手机放在我的手机旁边，“我一直以为DJ指的是道格拉斯·约瑟夫·洛克伍德。今天你妻子告诉我你是DJ时，你可以想象得出我是多么惊奇。我极为震惊。我是说，你的名字是丹尼尔·威廉·洛克伍德。谁会想到别人会叫你DJ?”

　　我故意说出这些话来暗示鲁珀特我的困境，同时不让丹觉察我的计划。我只能寄希望于鲁珀特在听，并且明白发生了什么，知道这个午夜来电不是误拨的电话。我需要稳住丹·洛克伍德，促使他说出他的秘密。

　　十二

　　在我一路向北去见丹·洛克伍德的路途中，一个想法一直徘徊在我脑海的阴影处——变幻莫测，尚未成形，隐藏在我的恐惧之后。我感觉到了它的存在，却没有留意，而仓促地思考着拯救莱拉的方法。现在我让鲁珀特也接听到电话，但愿他在听我与丹·洛克伍德的谈话，我平静下来，允许那个一直徘徊着的想法表露出来，允许它清楚地长大，直到它尖叫出声——丹·洛克伍德没有其他选择，只能杀死我们。

　　为什么我一直焦虑不安?我知道前面是什么。他会带我去他那里，然后杀死我们两个。他不可能让我们活，不会留下活口。我感觉一阵奇怪的慰藉感流遍全身。我知道他的计划，他需要知道我了解。

　　“丹，你玩过德州扑克吗?”我问道。

　　“怎么?”他说，“当然，我玩过一两次。”

　　“有一个时刻，你有两张底牌，我有两张底牌，然后发牌人翻牌。”

　　“是的……如何?”

　　“我全押。我摊出我的牌，你摊出你的牌。我知道你有什么，你知道我有什么，现在我们就等发牌人把牌发完，看谁赢。没有任何秘密。”

　　“继续。”

　　“好的。现在我全押。”

　　“我不确定会跟。”丹说。

　　“当我到你老爸家会发生什么?”我说，“你肯定已经全盘考虑过了。”

　　“我有点想法，”他说，“更好的问题是：你彻底考虑过了吗?”

　　“你带我去那里是为了杀我。你利用莱拉来吸引我去，杀死我后，你会杀了莱拉。”我吸了口气，“我猜得对吗?”

　　“那你还去。为什么?”

　　“我有两个选择，”我说，“我可以去警察局，把DNA给他们，告诉他们你杀了你妹妹——”

　　“同父异母的妹妹!”

　　“同父异母的妹妹。”我重复道。

　　“这样的话，”他说，“可怜的小莱拉活不过今晚。”他的声音再次变得冷酷，“你第二个选择是什么?”

　　我又深吸了一口气。“我可以去那里杀了你。”我说。

　　电话的另一端一阵沉默。

　　“你看，”我说，“我去那里，因为你有莱拉。如果我到的时候她死了，我也没有理由停下来了，不是吗?你手上又多一条人命，但我会揭发你。警方会追你到天涯海角。莱拉的仇就报了。你会死在监狱，而我会在你的坟前小便。”

　　“这么说你要杀了我，是吗?”他说。

　　“你不就要那么对付莱拉和我吗?”

　　他停顿了。

　　“然后呢?”我说，“把我们抛进河里还是在工具棚烧掉?”

　　“一个谷仓。”他说。

　　“呃，对，你是放火的人。你也烧了你爸的家，是吧?”

　　他再次沉默。

　　“我猜为了自救，你杀了那个老人。”

　　“杀你会让我很享受，”丹说，“我会慢慢地来。”

　　“你老爸追我替你清场，但是在这个过程中他让自己成了最好的替罪羊。他把DNA、日记和把我引向他而不是你的证据都告诉你了。这很好。于是你杀了他，把他的尸体藏在没人能找到的地方，把他的房子烧为平地让警方没办法检测他的DNA。我不得不称赞你，丹，那很巧妙——他妈的怪异，但是巧妙。”

　　“当他们在他家附近的谷仓发现你的尸体时，事情就更妙了。”他等待我来把这些点连接起来。

　　“他们会把这件事归咎于他，”我说完道，“除非我先杀了你。”

　　“我猜十分钟后我们就能见面了。”他说。

　　“十分钟?”

　　“我知道去那里要花多长时间。如果你十分钟到不了，我会认为你犯了一个大错，试图带警察来我们的小聚会。”

　　“别担心，”我说，“我来了。如果我开上去，没有看见莱拉好好地站着，我会认为你犯了一个大错。我就会开过去，把全人类招来。”

　　“那现在我们彼此了解了。”他说。

　　十三

　　十分钟内开完五分钟的路，我可以提前完成。我努力思考还可以做些什么。

　　一路上我一直用拇指盖住杰里米手机的扬声器，让洛克伍德听不到鲁珀特的声音。乡村小路与结了冰的沼泽地缠绕在一起，我减慢速度，尽量给鲁珀特时间赶上来。我给了他足够的线索吗?丹和我谈到了他父亲的房子，他烧掉的房子，附近的谷仓。鲁珀特知道这栋房子的位置，就是他把火灾的情况告诉我的。他是一个警察，一个警探。他会搞清楚的。

　　我小心抬起杰里米的手机，把拇指拿开，把扬声器紧贴住我的耳朵，倾听。没有声音。没有呼吸声。背景里没有汽车发动机的白噪声[1]。什么也没有。我看着手机屏幕，看着被照亮的鲁珀特的号码。我再次倾听。一片寂静。我捧起送话口，轻声说出“鲁珀特”，清晰地发出辅音，这样麦克斯或许能明白并回答。

　　他没有回答。

　　我不能呼吸，我的手不停颤抖。难道整段时间我是在给手机留言?

　　“鲁珀特。”我再次轻声说。仍然没有回应。我把杰里米的手机掉在乘客座后面的地板上，我突然口干舌燥。我现在没有计划——没有拯救莱拉的方法。

　　我能闻到洛克伍德的垃圾的味道，他的DNA，他犯罪的证据，就在我的座位后面腐烂。如果我一直在给鲁珀特的语音信箱留言，那么鲁珀特会收到信息，知道丹·洛克伍德杀了我们。我决定把垃圾扔进沟里。万一遭到不测，鲁珀特或许能找到它，用它来制裁洛克伍德。作为一个备用计划它很糟糕，但这是我现在唯一能做到的。

　　我手向座位后面伸，把袋子拿到腿上，瓶瓶罐罐发出轻微的沙沙声。有个啤酒瓶的瓶颈抵在了袋子的一侧。我用指甲在袋子边撕了个洞，把瓶子拿出来放在我旁边。