②Gene Hackman(1930～)，知名美国动作片演员，影坛长青树之一，因主演《霹雳神探》声名大噪。

　　男子如是说，不等霜月理佐子应声，便径自描述起影片的桥段。若有人这样双眼发亮、激动万分地述说喜爱的电影内容，还讲得口沫横飞，任谁都会忍不住厌烦，但霜月理佐子看到男子露出抱歉的神情，一副他也是百般不得已，讲这么一堆只是为了取得谅解，她倒是没有太大的反感。

　　金·哈克曼饰演的刑警紧追着逃进车站的歹徒。由于是高架电车，车站也位在高处，刑警一路跑上阶梯追至站台，歹徒却跳上电车，眼看就要逃脱。于是，刑警转身冲下阶梯回到大马路，打算开车追赶。然而，千钧一发之际却缺少关键的代步工具——车子，刑警立即试图拦下路过的汽车。尽管大喊“停车”并亮出警察手册，最初的两辆车仍迅速闪避。所以，刑警咬着牙直挺挺站到路中央，硬是挡下一辆车。

　　“然后，刑警一把拉下驾驶、抢走车，直踩油门冲向电车高架桥正下方，追逐歹徒跳上的那辆电车，简直像在与电车较劲。”霜月理佐子接口。男子吓一大跳，神情宛如遭豆子击中脸①，惊讶地问：“啊，你也看过?”

　　①日本在立春时节有对人洒豆子(通常是炒熟的大豆)以驱厄招福的习俗。

　　“那部片很有名，和《大法师》①同一个导演，对吧?”

　　①《The Exorcist》，一九七三年发行的美国恐怖片，导演为威廉·佛莱金(William Friedkin)，描述神父为一名小女孩驱魔。本片夺下第三十一届金球奖最佳剧情类电影。

　　“那么，拚命描述电影内容的我，不就跟傻子没两样。”男子站在暂停路边的轿旅车旁，隔着驾驶座车窗与手握方向盘的霜月理佐子交谈。

　　“不过，你的描述很有临场感，我觉得很赞。这么一提，我也想起那部电影的精采之处。”霜月理佐子面带笑容，边说边暗自打量男子的外表。看来男子约莫三十岁上下，介于不知该算年轻人还是中年人的模糊地带，一头短发、鼻梁高挺，眼睛与耳朵都很大，虽谈不上五官端正，却满有个性的。其实，在这个时间点，霜月理佐子已经被星野一彦电到了，但当然，她本人完全没意识到这件事。之所以会如此，或许是五年前与丈夫离婚后，她便专心一意在工作与养育孩子上头，再次喜欢上男人只麻烦。打个比方，就像钢琴家抛下练琴的日课，跑去玩电视游乐器一样，她会觉得那是偷懒，因而下意识告诫自己，那种类似恋爱的情感应该深深封印在体内最深处。

　　不知是否误以为那句“你的描述很有临场感，我觉得很赞”是真心话，星野一彦再度滔滔不绝起来。他双眼发亮、激动不已地述说喜爱的电影内容，还讲得口沫横飞，霜月理佐子不由得感到些许不耐。

　　星野一彦热烈地描述刑警飞车追歹徒的过程，“终于，金·哈克曼在车站堵到歹徒，就在这时——”他说着摆出持枪姿势。

　　“暧，大叔，你到底想讲什么?”坐在后方儿童座椅的小男生，也就是理佐子的儿子海斗，探出身子粗鲁地嚷嚷。

　　“海斗!”霜月理佐子轻声斥责，接着问男子：“所以，那部电影和现下的状况有啥关系呢?”

　　与星野一彦的相遇，发生在短短五分钟前。

　　霜月理佐子带着海斗前往大型超市买完晚餐的食材，开车回家途中，驶在单向双线道上，突然在马路正中央发现这名男子的背影。男子似乎没注意到有车子接近，眼看就要撞上，霜月理佐子连忙用力踩下煞车，在千钧一发之际停下。由于惊吓过度，她愣在驾驶座上无法动弹，蓦地想起后座的海斗，赶紧回头一看，确认海斗安然无恙，才终于放下心。但下一秒，她一肚子火起，随即打开车窗，压抑着颤抖抗议：“很危险耶，为什么站在马路中央?”男子一听，带着狼狈的神情走近。“唔……”他思索着如何开口，冒出的第一句话就是：“你看过电影《霹雳神探》吗?”

　　星野一彦一径述说着电影情节，直到霜月理佐子发问，才忽然回神。“嗯……”他红着脸摇摇头，“其实，刚刚发生跟那个一样的情况。”

　　“哪个?”

　　“《霹雳神探》。”

　　霜月理佐子皱起眉头，“你是刑警?”

　　“呃，不是的，我是平凡的上班族。”

　　听到这莫名其妙的回答，霜月理佐子板着的脸更显严肃。星野一彦见状，搔着头补充：“为了追歹徒，金·哈克曼不是抢走民众的车子吗?”

　　“嗯，他硬是把人家拉下驾驶座。”

　　“遭刑警强夺车子的民众下场如何，你有没有好奇过?”

　　“很好奇啊。”

　　“那个倒霉鬼就是我。车子被强行开走，我正发愁。待会儿我有约，方便让我搭你的便车吗?”

　　二

　　“所以，那个也是谎话?”霜月理佐子问。这里是某公寓十楼电梯旁的一室，霜月理佐子正端茶过来餐桌。

　　缩在椅子上的我听到这句话，胸口不由得一紧。而坐在旁边的茧美则依旧是伸长腿、深深靠着椅背雄据一方的大剌剌姿势，摆出就算当场挖起鼻孔也不奇怪的傲慢态度。“对啊，是谎话。这家伙说的全是谎话。想也知道，怎么可能有刑警为了追歹徒强行挡下一般民众的车。”茧美的声音彷佛熊发出的威吓。

　　直到此时，霜月理佐子才隔着餐桌，在我和茧美的对面坐下。不知是否觉得身形巨大、明明初次见面却态度高傲的茧美令人厌烦，抑或出于恐灌，霜月理佐子似乎不太想和茧美对上眼，一径直勾勾地望向我。但我想不管如何转移视线，就算背对茧美，她庞大躯体的一部分仍会进到视野里头。

　　“星野先生，这究竟怎么回事?麻烦你再解释一遍好吗?”

　　娇小的霜月理佐子留着一头短发，娃娃脸，背总是挺得笔直。她今年三十五岁，比我年长一点点，一对双眼皮的瞳眸流露着哀愁，或许是只化淡妆，周身飘散一股简素干净的女人味。每次撞见她的眼神，胸口都会涌起交杂着安心与惊艳的情绪。相较于望向茧美时，蓦然一惊、牙齿簌簌打颤的心情，简直就是天堂与地狱的对照。

　　“解释一百遍也一样。”茧美从小盒子里拿出挖耳杓，边说边挖起耳朵，“刚刚不都讲过，这个男即将和我结婚，想想还是该通知你一声，我们才特地跑这一趟。如何?我很体贴吧?要是把全世界的人按最体贴的排到最不体贴的，我差不多是第三名吧。”她哈哈大笑，懒洋洋补上一句：“第一名是特里萨修女①喔。”

　　①特里萨修女(Mother Teresa of Calcutta，1910～1997)，世界知名的天主教慈善工作者，一生致力于解除贫困，主要为印度加尔各答的贫苦病弱者服务，一九七九年获颁诺贝尔和平奖。

　　“那第二名是谁?”我忍不住开口。

　　“第二名?就是昨天那家肉铺的老爹啊，你不也在场?他送了一个卖剩的可乐饼给我们，多么体贴!”