我一时不知如何反应。照她这么说，所有活人中最体贴的不就是那个肉铺老板?霜月理佐子瞥茧美一眼，以带着些许求救意味的语气再度确认：“星野先生，是真的吗?”我差点脱口而出：“不是啦，那是她自己排高兴的。”不过我很快就搞懂，霜月理佐子问的显然不是体贴排名，而是我要和茧美结婚一事。于是，我回答：“是的。”就算是谎言，不，这根本是货真价实的谎言，但我不可能向她坦白。“所以，之后应该不会再见面，今天是来和你道别的。”

　　“话说回来，你住的这栋公寓挺高级的，进门时吓我一跳。跟小学一年级的儿子相依为命，需要住到这么豪华的房子吗?”茧美自言自语般咕哝：“是向你前夫一票一票地海捞赡养费吧?你不是在银行关系企业的证券公司当小员工?”

　　我强忍砸嘴的冲动，“一票一票地海捞”的说法未免太恶劣。为维护霜月理佐子的名誉，我出声解释：“离婚时她只要了这个住处，其他什么都没向对方讨，连赡养费也是一毛都没拿。”

　　他们离婚的原因是男方出轨。霜月理佐子得知奸情后，非常震惊与愤怒，宁为玉碎地说出：“我会工作赚钱带大海斗，不用你的援助。”的确，她任职于知名大银行，收入稳定，经济方面不是大问题，但即使如此，连我这个旁观者也心知肚明，要一个人带大孩子绝非轻松之事。

　　这是第几次到她的住处?我已记不清。从那次因《霹雳神探》结识后。这一年半来，我大概每两星期固定和她碰面一次，且多半是和海斗三人在家吃晚餐。有时候是吃我买的炸鸡，有时候是她亲手做的菜，开心地用完餐、收拾完碗盘，便一起玩玩扑克牌、看看电视。等海斗睡着，偶尔也会和她偷偷相拥，不过那种情况比较少，大都是天南地北地聊到深夜，或观赏租来的片子。

　　“能够认识星野先生，我真的很幸运。”霜月理佐子不时会冒出这句话，“看来我和前夫离婚是正确的抉择。”

　　关于她前夫，我几乎一无所悉。一方面是我不确定她想聊到多深入，再者我也没兴趣知道。

　　“‘拜托你再有女人味一点好不好!’那个人以前常对我讲这种话。真是的，我忙着带孩子，哪有多余的心思，你不觉得他的要求很任性吗?”她曾笑着对我吐苦水。

　　“或许是想对你永远保有恋爱的感觉吧?”我虽然没结过婚，多少猜得到男性说出这种话的出发点。

　　“可是，你不觉得那句‘再有女人味一点’，不但抽象，还很高姿态吗?我若回他‘那你买可爱的衣服送我呀’，他就会说‘你穿不到啦’。真是的，我也想要有个名牌包啊。”

　　“想要的话，理佐子不是自己就买得起吗?”

　　“我是想要，但不到甘愿掏钱买的程度。”她皱起脸，“假如有人送我，一定很开心。因为你看嘛，高级名牌包真的很贵，搞不好都能买一辆中古的轻自动车①了，不觉得很夸张吗?”

　　①轻自动车，为日本订定车辆规格中最小型的一类，车身长度小于三·四公尺，宽度小于一·四八公尺，高度小于两公尺，排气量小于六百六十西西。由于车税、保险等都很便宜，于市区内穿梭方便，深受欢迎。

　　“皮包不需要一直补充汽油喔。”

　　对于我无聊的玩笑话，她贴心一笑伸出手：“那你哪天买个名牌包给我吧。”接着重复一遍那句老话：“总之，能够认识星野先生，我真的很幸运。”讲到这里，她的眼神变得有点遥远，“我对人生已没有太大的期待。就算每天老老实实过生活，也没什么好事发生，不是吗?但要说活着很累，人生充其量不过是这么回事。对某些事情怀有期待，或因期望落空而沮丧，诸如此类的感觉愈来愈淡。”

　　“这样活着很无趣耶。”

　　“嗯，很难让我感到惊喜，或者该说，总觉得这样就足够了。只不过，能够认识星野先生，我真的很幸运。”她再度强调。

　　我听在耳里当然高兴，不禁一阵雀跃，却也有一丝愧疚，因为除了她，我还同时跟其他女人交往。聊到名牌包时，我想起之前与广濑明曾谈及“如果有很适合自己但廉价的戒指，和不适合自己却很昂贵的象牙”，那段对话让我心头暖暖的，但连有此反应，都让我觉得非常对不起眼前的霜月理佐子。

　　屋内角落有株装饰稍显寒酸的塑料圣诞树，高度大概到我的腰部，上头缠绕着简朴的灯饰和代替雪的棉花。

　　那是去年十二月我和海斗一起组的。当时，就读幼儿园的海斗从盒里拉出灯饰，一面问我：“嗳，星野大叔，你向圣诞老公公要什么礼物?”

　　“我已经是大人，不能要礼物。”

　　“为啥大人就不能要礼物?”

　　追究起原因，我也答不上来。

　　“也对，如果能讨到礼物好像很不赖。”

　　“不过，你得当乖孩子才拿得到喔。”

　　“海斗向圣诞老公公要什么?”

　　海斗一听，马上回答：“让我变成咖啡连者。”看来是那阵子电视在播的特摄战队影片的主角，果然很像小孩的伟大梦想，我不禁苦笑。海斗于是改口：“那我不要变成连者，让我和他们见面就好。”我暗忖，这样不难搞定，“改天我们去看咖啡战队的真人表演，应该就见得到连者。”

　　“不是那种见面啦，是像好朋友的那种。”

　　“好朋友?是多好呢?我想连者都非常乐意和你握手。”

　　“还要更好!像是互相交换名片的那种好朋友的见面。”

　　我忍不住噗哧一笑。一方面我不觉得战队连者会随身携带名片，另一方面，这个幼儿园小朋友竟然晓得什么叫交换名片，也令我相当惊讶。

　　“海斗的妈妈常和别人交换名片吧?嗯，因为妈妈很努力工作。”我从公文包拿出名片，边说着“您好，我叫星野一彦”，边郑重递给海斗。他开心接下，开始在屋内窸窸窣窣东翻西找，似乎觉得也该拿个什么给我才不失礼。找了一轮后，他告诉我：“不好意思，名片不巧用完。”听他这么一讲，我又被逗笑，真是幸福满溢的美好回忆。记得当时我还在内心想象：“明年这个时候，我仍会和海斗一起装饰圣诞树吧。”压根没料到，最后我竟带着来路不明的大只女上门，向霜月理佐子宣告：“我要和她结婚，所以我们别再见面了。”

　　三

　　“其实，我也颇同情你的。”坐在餐椅上的茧美倏地指向霜月理佐子。她这么一伸手，全身彷佛猛一抖动，或许真的很乐。“离婚以后，你一个女人家独力养育孩子，某天偶然认识单身的小星野，才重拾恋爱的心动感觉，他却毫无预警地消失。好不容易来了联络，居然是上门报告要和我这样的大只女结婚，你当然很震惊吧。”

　　“没错。”霜月理佐子幽幽应道：“真的非常震惊。”