“更惨的是车子又刚被撞凹，肇事的车主还逃得无影无踪，你未免太衰。”

　　“咦?”我吓一大跳。

　　霜月理佐子也倒抽口气，瞄茧美一眼后，直视着我问：“为什么她会知道?”

　　她竟连这么近期发生的事都调查了?我不禁毛骨悚然。担心霜月理佐子起疑(搞不好她早就嗅出异状)，我慌忙编理由解释：“呃，不是啦，那该称为占卜还是直觉……总之，她那方面很强。”

　　我身体大大一晃。茧美猛地戳我一下，由于力道太强，我当场摔下椅子，只能奋力爬起。

　　“讲那啥蠢话。”茧美噘起嘴，“我最讨厌占卜啊感应之类的。”话声刚落，她便伸手进皮包里窸窣摸索。想也知道她要拿什么出来，没错，就是那本字典。茧美哗啦哗啦翻找书页，“瞧，我的字典里根本没有‘占卜’及‘感应’等词汇”，接着递到霜月理佐子面前，“看仔细，没有吧?”

　　“这个……是用签字笔涂掉的?”霜月理佐子的语气微妙，不知是佩服还是错愕。

　　“怎么?你的意思是，我的粗手指不可能杠出这么细的线吗?”

　　真是够了。我出声制止茧美：“人家又没那样讲，你干嘛自己乱解释，弄得像有被害妄想一样?”

　　茧美臭着脸，把字典转朝向我，可是我没理会，因为我晓得她要我看什么，“被害妄想”这个词应该也被涂掉了。现在重要的是霜月理佐子遇到的问题，我关切道：“你车子被撞凹?”

　　霜月理佐子点点头，接着望向墙上的钟，时间刚过下午两点。海斗今年四月进了小学，但由于霜月理佐子白天在银行上班，他放学后都会去小区的儿童馆等妈妈下班。

　　“呃，你和海斗提过今天的事了吗?”

　　“放心，我没跟他讲，也没告诉他我今天请假。”

　　三天前，我打电话约霜月理佐子碰面。近两个月，她完全联络不上我，而等她一接起电话，我却连一声道歉都没有，只简单地说：“我去找你好吗?有事情要向你报告。”她似乎马上察觉我的意图，笑着回句：“你这语气，跟我前夫提离婚的时候很像。”搞不好，她其实期待我接口：“不是要讲那种事啦。”但我并未当场否定，所以她应该早就心里有数。

　　“刚到这栋公寓时，在楼下停车场看到你的车。很大一辆黑色轿旅车，对吧?停车格围篱上的名牌写着‘霜月’，这姓氏挺少见的，肯定没认错。然后，见副驾驶座那一侧的后面凹一大块，我就知道铁定是被不明人士的车撞的。”茧美像在众人面前公开推理，滔滔不绝地说着，边忙碌搅动挖耳杓，“原以为一定是你这老太太开车技术烂，弄到发生事故，可是看那痕迹，又觉得比较像是被撞的。大概是停在超商停车场时，遭开进来的车A到吧?”

　　霜月理佐子睁圆双眼，虽然法令纹隐约浮现，那惊讶的表情却带有少女的神韵。“是昨天傍晚被撞的。因为是星期天，我带海斗外出，回家路上绕去便利商店买东西，出来就看到车身被撞凹。”那家便利商店离她家不远，沿着大马路弯进小巷就到了，店外设有可停四辆车的停车场。我去过几次，还记得有次和海斗想买宝特瓶茶饮，却很糗地发现没带钱包，又跑回家拿。

　　“可是，你怎么晓得肇事的车主逃走?”我问茧美：“对方也可能没逃走，找到她好好赔过罪了。”

　　“你也拜托一下，”茧美一副厌烦不已的语气，神情像在威吓劣等生“我咬死你喔”似的，“丈夫出轨，之后喜欢上的男人是个大骗子，又被我这种大只女横刀夺爱，她根本是出生在倒霉星下的超级衰鬼。所以，遇到车被撞凹这种情况，对方肯定是肇事逃逸，还用说吗?”

　　霜月理佐子茫然听着茧美完全不成道理的大道理，自嘲般地咕哝：“嗯，满有道理的。”

　　“理佐子!”我不由得出声提醒。不能把这个自以为是的女人的话当真，践踏别人的心情根本是她的嗜好，“何况，我哪是大骗子?”

　　“说什么金·哈克曼抢走你的车，最好是啦。”

　　“金·哈克曼只是譬喻。当天那个刑警大剌剌地叉开腿挡在马路正中央，我吓得连忙踩煞车，还没搞情状况，就被拖下驾驶座，眼睁睁看着他抢走车。”

　　“所以你要我讲几百遍?”茧美的口吻极度不耐，但我心里明白，她其实没那么不耐。经过这段日子的相处，我愈来愈清楚她的脾气。常常一脸不爽，彷佛有满腹抱怨，总像在生气，但这就是名为“茧美”的人类的面貌。即使她并未不爽、没太多抱怨、没在生什么气，仍是这副德性。“重复一遍很累耶，刚不就说不可能有人半途杀出来抢你的车吗?日本的刑警哪会干那种事。”

　　“真的发生了啊!”

　　“还真的咧，天底下哪个家伙会把车借给那样的刑警?”

　　“有，就是我。”我指着自己，“要是在脑子冷静的状态下，我当然会犹豫。可是突然冒出一个刑警，亮出警察手册恶狠狠地说：‘我是东署的刑警，车晚点还你!’怪的是，当下就会乖乖出借，毫不怀疑。这是我学到的教训。”

　　“嗯，后来对方也确实把车还给你了，对吧?”霜月理佐子瞇细眼说道。那神情彷佛她正悄悄搬出两人共同的回忆，摊在众人面前。

　　“不要告诉我有谢礼或奖状之类的。”

　　“那倒没有，不过油箱帮我加满了。”

　　“这样也太奇怪，那刑警究竟在追什么歹徒?”

　　“他没解释，但应该是罪大恶极的重刑犯吧，像狙击犯之类的。”

　　“不可能。”茧美一口否定，“那刑警姓啥名谁?”。

　　“噢，这我记得很清楚。他姓不知火，很少见吧?”

　　霎时，整栋公寓开始摇晃，地面彷佛受到强大外力猛然隆起，简单讲就是茧美拍了餐桌一下，几乎要震翻桌上盛茶的陶杯，不，该说震得这么厉害亏那陶杯还挺得住。

　　“小子，天底下怎么可能有叫这种鬼名字的刑警?什么‘不知火刑警’，未免太那个了吧?”

　　“很那个又不会怎样。”

　　“我的意思是实在太假。告诉你，叫做不知火的，全世界只有白新高中的投手。”

　　茧美的发言气势十足，且奇妙地带着一股前所未闻的热血。我不由得抬眼盯着她问：“白新高中?”

　　“没看过《大饭桶》①吗?呿，是不是男生啊。”茧美露出这两个月来我见过最不屑的目光，“能够把山田太郎逼到那种地步的只有不知火，何况他一只眼有残疾，应该算伊达政宗②的大前辈。”

　　①原名《ドカベン》，日本经典棒球漫画，作者为水岛新司。主角山田太郎总是带着超大便当而有“大饭桶”的绰号，故事叙述身为捕手的他带领一群个性派队员向甲子面进军，过程感人励志。