“明白。”女秘书恭恭敬敬地低下头道。

　　2

　　“不用慌。慢慢来，慢慢来。她的皮肤很娇嫩，请小心不要擦伤。”

　　伴随着护士武藤小姐的指示，千鹤子正在给瑞穗翻身。要是长期保持同一个姿势，会产生淤血，生褥疮。

　　千鹤子支撑着外孙女的身体，动作不太协调。她表情慌张，唯恐出什么差错，似乎下一秒就会崩溃。

　　“妈妈，”薰子唤道，“左手，注意一下。”

　　“啊，什么?”千鹤子看着自己的左手。

　　“不是妈妈的左手，是瑞穗的左手。别忘了，上面插着管子呢。”

　　“啊……”千鹤子不知所措，僵在了原地。

　　薰子觉得实在看不下去了，却还得硬把焦躁的心情按捺住。要是此时高声呵斥，千鹤子恐怕此后无论如何也不肯协助护理瑞穗了。那可就不好办了。

　　“没事的。镇定一点儿，就这样，慢慢来。对，就这样。”武藤小姐对千鹤子说话的语气很柔和。这位专业护士无论什么时候都是那么冷静。

　　千鹤子总算完成了工作。翻身是瑞穗的护理中最简单的一项。实施起来这么棘手，这一点薰子也已经想到了，她下定决心，一定要顽强地坚持下去。

　　事故已经过去了两个月。瑞穗的心脏无视院方的惊异，仍在持续跳动。各种数值也很稳定，医院从来没有紧急联系过家人。

　　这种状态会保持多久?医生们也无法预测。就像脑神经外科医生近藤一开始说的那样，在小孩子身上，不知道会发生什么。

　　这样一来，薰子要考虑的事就只剩下了一件。以瑞穗还活着为前提，各种准备正在进行中。

　　主治医生拗不过瑞穗奇迹般的生命力，表示，如果现在的状态持续下去，在家护理就不是什么难事。不过，这是有条件的：现在护士手头的工作，至少要有两个人掌握。因为必须有一个人时刻陪伴瑞穗左右，万一出现异常情况，能够马上做出应对。

　　问题是，除了薰子，另一个人是谁呢?不能拜托美晴。她有自己的家庭。和昌就更不用提了。

　　思来想去，只能请千鹤子帮忙。

　　本来，这应该是头一个想起的人。薰子生下瑞穗之后，千鹤子曾经在广尾的家里住过一个月，帮她带孩子。

　　之所以犹豫，是因为千鹤子的精神状态很不稳定。

　　决定继续治疗，延长瑞穗的生命之后，千鹤子也没怎么来探望。茂彦说，她是觉得自己没这个资格。薰子再三在电话里说，没那回事，您就过来看看吧。直到住院后的第二周，千鹤子才终于来到医院。

　　看到沉睡的外孙女，千鹤子又泣不成声，边哭边念叨：当时为什么没有注意到啊，要是好好看着，就不会出这种事啊，真恨不得替她去啊，要是取了我的老命能有点用处，我二话不说马上就去啊，为什么我还活在这世上啊，等等等等。然后又开始道歉：对不起呀，对不起呀，你尽管在那边怨恨外婆吧，诅咒外婆早点死吧。结果，在病房里的这段时间，她的眼泪就没有干过。

　　从那以后，千鹤子每隔几天就会来探望一次，不过薰子注意到了一件事：她绝不触碰瑞穗的身体。别说碰了，她似乎连靠近都不敢。

　　薰子问她为什么，她说，我害怕。

　　瑞穗的身体连接着各种各样的仪器。恐怕是由自己难以想象的高度复杂的科技，来维系着这条小小的生命吧。要是毛手毛脚地去碰，万一出了重大事故就麻烦了，这是千鹤子的说法。

　　不肯帮着带生人也是同样的原因。母亲已经信不过自己了。

　　没事的，你就碰一碰吧，摸摸她的头也可以——就算薰子这么说，千鹤子也不肯伸手。若是硬要她去碰，她的手就会微微发起颤来，薰子也不好强求。

　　因为这个缘故，似乎不太方便让千鹤子帮忙在家护理瑞穗。可是，当薰子与茂彦商量有没有别的办法时，父亲却说，这有什么好纠结的啊?

　　“让你妈妈做吧。那样最好。对你们俩都好。要是你妈妈知道你请了别人帮忙，肯定会更加自责了，觉得自己没用。薰子，就当我拜托你。让你妈妈做吧。”

　　不过，千鹤子可不一定会答应啊。不，应该是不可能答应的吧，薰子想。她连碰一碰瑞穗的身体都不肯。薰子可以想象，自己提起这件事的时候，千鹤子一定会立刻回答“我是做不了的”。

　　可是，千鹤子的反应却与薰子预想的不同。说起正在考虑在家护理这件事的时候，她是有点惊讶，不过随后就开始一脸认真地听薰子说明。薰子请她帮忙的时候，她也没有露出特别意外的表情，只是凝视着虚空中的某一点，开始思索。

　　在长长的沉默后，她说出口的是“我倒是可以的”。

　　“小穗成了那样，我一定得受罚啊。想过很多次以死赎罪，可是我这把老骨头，就算死了也没用。活着呢，又太痛苦。我真不知道该怎么办才好。所以，如果能把我余下的日子全都奉献给瑞穗，那正是我所希望的。只要是我能做的，都让我去做吧。”

　　母亲的话让薰子很揪心。没有去请别人帮忙，真是太好了，她想。要是那样，千鹤子一定会迷失自己存在的意义。

　　就这样，薰子定下了护理瑞穗的帮手。但接下来的事情并不顺利。千鹤子每天都来医院接受护理步骤的培训，但要做到熟练，还需要花上一段时间。就连触摸瑞穗的身体，都是最近的事。

　　“除了体温过低，请您也要注意一下低血压。像这样的病人，血压很可能会骤然下降。要是发现晚了，就会进入危重状态，这种例子并不少见。”

　　武藤小姐把各种测量仪器的使用方法教给千鹤子。千鹤子边听边做着笔记，那表情甚至让人感到一丝悲怆。

　　后面的门开了。回头一看，身穿西服的和昌正往这边探着头。

　　“呃……现在还好吧?”他瞟了一眼千鹤子她们，问薰子。

　　“没什么事。”

　　千鹤子低头致意。“啊，你好。”

　　“妈妈正在学习护理。”薰子说。

　　“这样啊——您辛苦了。”

　　听了和昌的话，千鹤子轻轻摇摇头，说，不辛苦。

　　“今天就到这里吧。”武藤小姐离开病床，“如果有什么事，就请叫我。”

　　大家齐声向走出病房的专职护士道谢。

　　和昌走近床边，立在那儿，低头凝视着女儿。

　　“好像没什么变化吧?”

　　“嗯。”薰子回答，“这段时间一直很稳定。”

　　和昌默默点头，目光仍然停留在瑞穗脸上。

　　薰子望着丈夫，忍不住想去探询他的内心。他是怎么想的?女儿已被宣告很可能脑死亡，却还这样延续着生命。虽然嘴上不说，但心里是不是觉得这样很傻呢?是不是对这种愚蠢行为束手无策呢?和昌在工作上接触到的是最先进的科学技术，绝不会相信有灵魂存在的。

　　和昌看着薰子。