“那至少给她穿厚一点儿，进来之后赶紧把空调打开啊。要是感冒了怎么办?瑞穗和一般的孩子不同，治疗起来没那么简单的呀。”

　　“我知道了。对不起。”

　　“真知道了吗?就在前几天，我去洗澡的时候——”薰子的声音尖锐起来，打算数落母亲之前犯的那些小错。

　　就在这时，瑞穗的右手抽动了一下。

　　就像在说“妈妈，不要再责备外婆了”似的。

　　千鹤子也看到了。两人面面相觑。

　　薰子的语气忽然缓和了。“看在瑞穗份上，这次就原谅你了，下回注意哦。”

　　“嗯，”千鹤子点点头，望着轮椅里，“谢谢，小穗。”

　　薰子从瑞穗腋下抽出体温计。三十五度多一点儿。最近她的体温都比较低，应该没什么问题吧。

　　不知什么时候，生人也来到了房间里，站在窗前眺望着庭院。枯黄的草坪上，开始有了点点积雪。

　　“姐姐，雪!”他回头看着轮椅里的姐姐。

　　薰子看着瑞穗，她的表情看上去似乎柔和了一点儿，但那或许只是自己的错觉吧。

　　在家护理已经快一个月了。一开始一个人实在顾不过来，只好和千鹤子两人二十四小时在旁陪护。虽然在医院接受过详细指导，但还是发生了好几次意料之外的事件。痰急剧增多就是其中之一。薰子认为是空气不干净的原因，马上买了一台高性能空气净化器，状况就改善了。插营养管也很花时间。经家访医生指导，她才发现瑞穗的姿势和在医院时有微妙的不同。

　　各种测量仪器频繁发出的警报声也让人心烦意乱。薰子和千鹤子都睡不好觉，整天脑袋昏昏沉沉。这种生活能持续多久?薰子心中多次涌起过这样的不安。

　　不，不安现在依然存在。如果发生一次重大失误，就将威胁到瑞穗的生命，这让她总是提心吊胆。

　　但能和瑞穗一起生活的欢喜，有力地支撑着她即将消沉的心。一想到如果自己不够努力，这孩子就活不下去，就说不出抱怨的话来。

　　所幸一个月过后，两人都习惯了护理工作。薰子甚至可以让千鹤子独自看家了。像今天这样随便挪动轮椅，也表示她已经有了余力。

　　而且，还有一个值得鼓励的重大变化。瑞穗的身体开始频繁地动了起来。住院时，这种情况也出现过几回，但薰子发现，自从在家护理之后，瑞穗身体的动作变得越发明显。千鹤子也这么觉得。

　　薰子觉得，瑞穗的动并非毫无章法。很多时候都像今天这样，表现出一种想要加入谈话，或是表达自己喜怒哀乐的样子。她告诉自己，这不过是错觉罢了，但有时候仍然克制不住会有这样的想法。因为呼唤她的时候，她也会有反应。

　　可是，当她试着把这些告诉脑神经外科的近藤时，近藤的反应却很平淡。他说，因为在家护理，接触瑞穗的时间增加了，遇见这类现象的频率也就随之提高。

　　是的，医生用了“现象”这个词。他说，这只是一种叫做“脊髓反射”的单纯现象，没什么特别的。

　　“出院之前用CT检查过了，很遗憾，大脑功能并没有恢复。小穗的状态和当时相比没有什么变化。”

　　近藤还说，如果反射运动真的有所增加，那大概是AIBS的影响吧。

　　“为了让呼吸器官运动，就要将微弱的电子信号送往神经回路，很可能是这种信号刺激脊髓，让手脚出现运动反射。”

　　他断定，呼唤时有反应，只是凑巧罢了。

　　薰子并不讨厌这个叫近藤的医生。那从不轻率表态，只追求客观事实的态度，大约是身为医生最正确的姿态吧。但唯独这一次，他的话听上去格外冷酷，就像是用“不要做梦”来完全否定了自己。

　　望着安眠的女儿，薰子再次告诉自己不能放弃。就算世上所有的人都说这孩子再也不会醒来，她也会继续相信下去。

　　薰子把手伸进毛毯里，握住了瑞穗的胳膊。女孩的胳膊就像果汁软糖一样柔软，比沉睡之前细了些。这也难怪，都没怎么运动过，肌肉在一天天萎缩下去。

　　她抬头看看墙上的时钟，刚过下午五点。该准备晚饭了，这样六点多就可以吃饭。预定八点之前吃完，收拾好。今晚会有一位重要的“客人”来访。

　　快到九点的时候，玄关外传来轻微的响动。在瑞穗的房间里，薰子刚刚和千鹤子一起，给瑞穗喂完饭。

　　敲门声响起，开门一看，身穿外套的和昌站在外面。他朝千鹤子说了声“晚上好”。

　　“啊，晚上好。”千鹤子应道。她没说“你回来了”。

　　和昌现在仍然独自居住在青山的公寓里。千鹤子最近已经知道了女儿女婿分居的事情，却没有追问，大概已经从美晴那儿知道了事情始末吧。

　　“是不是正在忙?”

　　“没关系的。”她回答。

　　和昌脱下外套，向女儿的轮椅走去。因为刚吃过饭，为了不让食物逆流，瑞穗的身体稍稍抬高了些。

　　“有什么变化吗?”和昌凝视着女儿的脸，问道。

　　“没什么。恢复得很好呢。”

　　“这样啊。”和昌轻轻握住女儿的手，像要确定触感似的动了动手指，回头向门口看去。

　　那儿站着一个男人，年龄大约三十岁左右，也穿着外套，抱着个大箱子。身材瘦长，相貌清秀。青年向薰子她们点头致意。

　　“这就是电话里说的那位星野君。可以让他进来吗?”和昌问。

　　薰子点点头。“嗯，当然可以。”

　　“进来吧。”和昌对星野说。星野道了叨扰，便进屋站在瑞穗面前，表情因紧张而稍微有点僵硬。

　　星野看了瑞穗半晌，微笑着对薰子说：

　　“真可爱呀。”

　　看见他的那一刻，薰子就感到这个人可以信赖。他的笑容毫无做作之意，让人觉得是完全发自内心的。所以，她自然而然地说出了“谢谢”。

　　“生人呢?”和昌问。

　　“刚睡。”

　　“星野君做了不少准备。可以谈一谈吗?”和昌问。

　　“好的。——妈妈，这里交给你可以吗?”

　　“放心吧，你们慢慢谈。”千鹤子说。她也知道和昌等人今晚的来意。

　　和昌与星野移动到了起居室。薰子端出饮料，星野却拒绝了。“我想专心说明。”

　　真是个认真的人啊，薰子想，工作一定做得很好。

　　星野从包里取出笔记本电脑，放在小桌上，敲了几下键盘，屏幕上出现了一段视频。

　　画面上是一头黑猩猩，戴着个头盔似的物体。头盔上接出几条电线，顶端似乎连在黑猩猩背上。黑猩猩面前放着一只带把手的箱子，它的右手被固定成握把手的姿势。

　　“这只猩猩因脊髓损伤，无法自主活动手脚。但通过训练，它明白，只要用力摇动把手，就能获得食物。”星野说着，开始播放视频。

　　黑猩猩盯着箱子，眨眨眼，又动动脖子，但握着把手的手一动不动。