明明恢复自主呼吸的可能性万中无一。

　　明明还不知道能活多久。

　　每次，他都这样回答：“为了父母的自我满足。”

　　这时，对方基本上就不说话了。大概在想，在那种状态下活下去，这件事本身就已经是出于父母的自我满足了。

　　负责主刀的庆明大学研究团队的反应稍微有些不同。他们似乎安全没有考虑到这件事会给瑞穗的人生带来巨大变化，只知道这对自己的研究大有裨益，因此倍加期待。在商讨阶段，他们看上去没有把瑞穗当成患者，而是看作了实验对象。而且，这是一次不许失败的实验。和昌与薰子都在合同上签了字，表示无论手术对瑞穗的身体造成何种影响，都不会追究研究团队的责任。

　　“播磨先生。”有人在叫。和昌抬起头。面前是穿着蓝色手术服的浅岸。他是研究团队的实际带头人。这人个子虽然不高，却很结实。

　　和昌站起来道：“结束了吗?”

　　浅岸点点头，看看薰子，视线又回到和昌身上。

　　“手术结束了，现在正在观察。”

　　“情况怎么样?”

　　“仪器运作了。”

　　“仪器，指的是……”

　　“AIBS。”

　　和昌深吸一口气，回头望望薰子，又重新看着医生。

　　“那是成功了吧。”

　　“目前没有异状。您要看看吗?”

　　“我可以见瑞穗吗?”

　　“当然可以。请这边走。”

　　和昌跟着脚步轻快的浅岸，来到走廊上。薰子与千鹤子也跟在后面。两人十指相握。

　　一走进观察室，就看见了躺在床上的瑞穗。床边站着两个医生，正盯着复杂的仪表。

　　“啊，瑞穗的嘴角……”薰子低声说。

　　“嗯。”和昌应道。他知道薰子想说什么。

　　事故发生后，一直插在瑞穗嘴里的管子不见了。为固定管子贴了不少胶带，他们已经很久没有看见过瑞穗的嘴角了。现在连输送营养液的管子也从鼻子里拿掉了，面前的瑞穗就像健康时一样，好端端地在熟睡着。

　　仔细一看，她小小的胸脯正在上下起伏。瑞穗正在呼吸。

　　浅岸低声对盯着仪表的医生们说了几句，回到和昌等人身边。

　　“肌肉运动得很好，现在没什么问题。只是因为长期以来没有自主呼吸过，肌肉力量比较差，吸力就较弱。等力量恢复之后，就可以通过辅助面罩，进行氧疗了。”

　　“会呼吸困难吗?”

　　薰子的提问让浅岸有些莫名。“您说什么?”

　　“可是——”

　　“这不是挺好的嘛，不用担心。”和昌对着妻子的侧脸说。然后又马上看着浅岸，问道：“今后会怎么治疗?”

　　“首先要看过程。等手术创口愈合，呼吸稳定之后，就可以转回原来的医院了。通常需要七天，不过或许还会多花几天。”

　　“我明白了。那就拜托您了。”和昌低头致谢。

　　浅岸离开之后，三个人再次靠近病床。

　　薰子把脸贴近瑞穗嘴边。“我能听见她的呼吸……”她哽咽了。

　　见她这样，和昌很庆幸做了这个手术。就算主刀医生说，患者没有意识，所以不会感到呼吸困难，但看到妻子如此感受着女儿微弱的生命，他依然十分感动。这不就足够了吗?

　　薰子还不想从瑞穗身边离开。不知道她要听女儿的呼吸声听到什么时候。一名年轻的医生手里拿着氧疗用的面罩，为难地站在一旁。

　　“薰子，”和昌叫道，“走吧。妨碍治疗了。”

　　她这才注意到医生，急忙道歉。

　　两人走出观察室，来到走廊上。薰子说：“得买点面霜了。”

　　“面霜?”

　　“你看瑞穗的嘴角呀。贴胶布的地方都发炎了，真可怜。”

　　“这样啊……”

　　“是啊。”薰子停下脚步，双手合十放在胸前，“还得买套头衫。”

　　“套头衫?”

　　“嗯。现在呼吸器已经拿掉了，就不用光穿对襟的衣服啦。以后就算穿套头的衣服也没关系。毛衣、T恤、棉毛衫，都行。”薰子的眼睛里闪烁着光辉。

　　和昌连连点头。“尽管穿吧。那孩子，穿什么都好看。”

　　“是呀。穿什么都好看。明天一早我就到商场去。”薰子的视线在空中游移，似乎在想象着瑞穗身穿各色服饰的样子。不过，她好像忽然想起了什么，恢复了严肃的神色，用真挚的目光看着和昌，说：“谢谢。谢谢你。”

　　和昌摇摇头。

　　“谢什么啊。好了就好啊。”他的声音有些嘶哑。

　　4

　　薰子买完东西，正和生人走在回家的路上时，天上飘飘悠悠地落起雪来。

　　“哇，下雪了呢。生生，下雪啦。”薰子望着天。

　　“雪，雪!”穿着深蓝色连帽羽绒服的生人努力地伸着短短的胳膊，试图把雪抓在手里。

　　季节已经进入了深冬。这是新年之后，东京第二次降雪。不过上次只落了几片，很快就停了。这次又会怎么样呢?要是下得足够大，能让人感受到冬天的气息也挺好，但如果积雪太厚，造成交通瘫痪，可就麻烦了。

　　回到家，生人脱掉鞋子，直奔洗手间。薰子教过他，从外面回来第一件事就是要漱口和洗手。

　　薰子拎着购物袋，推开离玄关最近的一扇门。这原本是要做和昌的书房的，因为他离家的缘故，已经空置很久了。

　　不过现在，它担任着一个重要的角色。

　　薰子向窗边的床看去，皱起眉头。本应睡在上面的瑞穗不见了。护理她的千鹤子也不在。

　　她把购物袋放在地板上，走出房间，快步穿过走廊，推开起居室的门。和刚才那个房间比起来，这里的空气要凉一些。

　　披着灰色对襟毛外套的千鹤子背对着门口，站在面朝庭院的玻璃窗边。罩着粉色车套的担架式轮椅放在身旁。

　　“啊，你回来啦。”千鹤子回头道。

　　“你在干什么呢?”

　　“干什么……下雪了，我想让瑞穗看看。”

　　薰子冲过去，绕到轮椅前面。虽然靠背摇了起来，但瑞穗依然闭着眼。她穿着一件红毛衣。薰子把手放在她的脖子上。

　　“怎么这么冷?毯子呢?”

　　“毯子，呃……”

　　“算了，我去拿。妈妈，你把房间里的空调打开。”薰子丢下这句话，回身就走。

　　她拿着毛毯回到起居室，把瑞穗裹起来，又在她腋下夹了一支体温计。

　　“为什么随随便便挪动她啊?”薰子瞪着母亲。

　　“因为，这里看雪更清楚些……”

　　“带她过来之前，要先让房间暖和起来啊。忘了吗?”

　　“对不起。我只想着，要是不快点过来，雪说不定就停了。”