“是的，”我冒险说，“你现在在哪里?”

　　“当然在‘钢琴’啦。”

　　“拉尔夫·辛普森在那儿吗?”

　　贝蒂忽然沉默了，惊讶得说不出话来。我能够听到电话那端，人们的低语和杯盘的碰撞声——很可能是在一家餐厅里。

　　她恢复了声音：“为什么问我?我最近又没有见过他。”

　　“他在哪里?”

　　“我不知道。”她忽然激动地大声问道，“你是谁?你是特洛伊先生吗?”

　　“是。我去照看费伊。”我挂掉电话。

　　我身后前门的把手，发出了“咔嗒”一声轻响。我放在电话机上的手僵住了，看着雕花玻璃的门把手轻轻旋转，客厅里的感应灯亮了。

　　门突然间被大大地推开了，一个穿浅色外套的男人站在门口。他满头银发，没有戴帽子。他走进来的样子，如同演员登台。他用左手敏捷地关上房门，右手搁在外套的口袋里，隔着口袋指着我。

　　我面对着他问道：“你是谁?”

　　“我知道，用一个问题来回答另一个问题，看起来并不礼貌，”他的声音里隐约透着柔软的英格兰南部口音，“但是你又是谁呢?”

　　“如果你一定要这样……”

　　他口袋里的物体，无声地抵着我。他逼迫道：“我问了你一个简单的问题，老兄，我需要你给我一个简单的答案。”

　　“我叫卢·阿彻，”我说，“你用蓝色的漂白剂洗头吗?我的一个姑姑说它非常有效。”

　　他面无表情。他愤怒的时候，说话更加斩钉截铁。

　　“我不喜欢无谓的暴力。请不要逼我。”

　　我低下头，可以看见他头顶上，小心翼翼分出的发缝，露出的头皮闪闪地发着光。

　　“你让我感到害怕，”我说。

　　“一个意大利化的英国人，可是邪恶的化身。”

　　他口袋里的枪虽然小，却令整个楼道变得寒冷。他的眼睛射出寒光。

　　“你是干什么工作的，卢·阿彻先生?”

　　“我卖保险。我的业余爰好是给专业枪手当助理。”我伸手摸我的钱包，给他看我所谓的“万能”名片。

　　“别动，把你的手放在我能够看得到的地方。”他厉声喝问，“小心你的嘴巴。”

　　“好吧。别指望我卖给你保险。给一个带着枪、在洛杉矶四处走动的人，办保险很不合算。”

　　他不理会我的话：“你在这儿干什么，阿彻先生?

　　“我刚刚把费伊·艾斯塔布鲁克夫人送回了家。”‘

　　“你是她的朋友?”

　　“很显然。你呢?”

　　“问题由我来问。你下一步打算干什么?”

　　“我只是想叫一部出租车回家。”

　　“也许你现在，最好就这样做。”他说。

　　我拿起话筒，叫了一辆黄色出租车。

　　他轻轻地走近我。他的左手触摸我的胸部和腋窝，并顺着我的侧腹和大腿摸下去。我庆幸把枪留在了车里。但是，我痛恨被他摸来摸去。他有着像女人一样的手。

　　他后退，我看到了他手上镀镍的左轮手枪，口径是点三二或是点三八的。我暗自算计着，是否可以一脚让他失去平衡，然后夺下手枪。他的身体稍微僵硬了一下，那手枪像眼睛一样瞄准了我。

　　“休想，”他说，“我的枪法很准，阿彻先生。你一点机会都没有。现在转过身去。”

　　我转过身子。他拿枪抵着我背后靠上面的位置。

　　“到卧室里去。”他推着我，走进开了灯的卧室，让我面墙站着。我听到他在房间里，快速的走动声，和抽屉的开关声。我感到枪又指着了我的背。

　　“你刚在这儿做什么?”

　　“我没有来过这儿。是费伊开的灯。”

　　“她现在哪里?”

　　“在前面的房间里。”

　　他带着我，走进了费伊·艾斯塔布鲁克太太躺着的房间，她被黑色的长沙发挡着，睡得昏死过去，不省人事。她张着嘴，但是不出一声，一只胳膊垂到了地上，像一条被喂得过饱的白蛇。他轻蔑地看着她，好像在看一块煮熟的肉。

　　“她喝多了以后，总是这样狼狈。”

　　“我们走了好几家酒吧。”我说，“我们在寻开心。”

　　他目光犀利地看着我。

　　“很显然。但是，你为什么会对这么一个女人感兴趣?”

　　“她是我爱的女人。”

　　“她是我的妻子。”他鼻孔轻微的抽搐，仿佛在证明，他的脸是可以动的。

　　“真的吗?”

　　“我不是个爰嫉妒的人，阿彻先生。但是，我必须警告你，最好离她远一点。”拿着枪的男人恶狠狠地说，“她有自己的朋友圈子，你显然不是这个圈子里的。显然费伊很宽容，但是，我可没有那么宽容。她的一些朋友更没那么宽容。”

　　“他们都跟你一样唠叨吗?”

　　他露出了小而整齐的牙齿，然后，轻轻地调整了一下姿势。他身体前倾，脑袋随之偏向一侧，在灯下闪着光。他衰老的面孔下，隐藏着一颗邪恶、暴躁的年轻人的心——这令人很憎恶。他将枪在指间旋转着，像在玩弄一个银环，然后把枪停在了我的心脏部位。

　　“他们有自己的表达方式。你听明白了吗?”

　　“这很容易懂。”我的背上冒出了冷汗。

　　街上传来了汽车的鸣笛。他走到门前为我开了门。外面比屋里要暖和一些。

　　第10章

　　“我很高兴你打了调度电话，省了我一趟空驶。”出租车司机得意地笑着说，“我拉了一个远活儿去马里布。四头蠢猪打电话来要车，去海边的一个聚会。他们永远都到不了那里。”

　　出租车的后部，仍有一股热烘烘的味道。

　　“你应该听听那些女人，都是怎么说话的。”出租车司机减慢了速度，在日落大道的停止示意牌前停住，“你要回城里去吗?”

　　“请等一下。”我说，他停住了。

　　“你知道一个名叫‘钢琴’的地方吗?”

　　“是‘疯狂钢琴’吗?”他说，“在西好莱坞，那是个喝酒的地方。”

　　“那是谁开的?”

　　“他们可从来没有跟我介绍过，”他轻松地说，一面挂上挡，“你要去那儿吗?”

　　“为什么不呢?”我说，“时间还早。”

　　我言不由衷。夜色已晚，天气寒冷而沉闷。轮胎黑色的前部覆盖着冰霜，在地上摩擦着，发出猫叫一样的声音。街上的霓虹灯，就像失眠的人的眼睛在闪烁。

　　“疯狂钢琴”里的夜晚已经不再精彩，但是，它在努力营造一种虚荣气氛。它坐落在一条灯光昏暗的巷子里，两旁是成排的复式房子，一幢接着一幢，简直拥挤不堪。街道上四处堆满了垃圾。