这个酒吧没有标志，也没有塑料和平板玻璃建造的前脸。入口处的上方，是一个日久褪色的拱门，油漆剥落，好似伤疤。拱门上方有一个狭小的、带熟铁栏杆的阳台，阳台后面的窗户上，挂着厚厚的窗帘。

　　一个身穿制服的黑人门童，从拱门里走了出来，打开出租车的门。我付了出租车费，跟着他进去。透过门上方投下的昏暗灯光，我看到了他外套的绒毛已经磨掉，露出了里面的纤维。棕色皮门的把手附近，由于无数双脏手的触摸，已经变成了黑色。门通向一个狭长、深如隧道的房间。

　　另一个身穿侍者上衣的黑人，手臂上搭着一条餐巾，来到了门前来迎接我。他微笑着，墙上散发的蓝色灯光，将他的嘴唇变成了靛蓝色。

　　酒吧墙壁上装饰着纯蓝色的、造型各异的裸体画。两侧挨着墙壁的，都是铺着白色桌布的桌子，中间有一条走道。房子的远端有一个小舞台，上面有一个女人在弹钢琴。在烟雾中，她看起来很虛幻，仿佛一个双手灵巧、脊背僵硬的机械玩偶。

　　我把帽子递给衣帽间的服务小姐，然后要侍者给我安排一张靠近钢琴的桌子。那侍者跑到我的前面，带我穿过了走道。他臂上的餐巾，像小旗子一样飘动，他竭力营造着一派生意兴隆的景象。但是，实际情况可不是这样。三分之二的桌子都是空的。其余的桌前坐着的，都是一对一对的狗男女。那些男人看起来都是有家不归，又去不起好酒吧的那类人。在酒吧水族馆一样的蓝色灯光下，他们或胖或瘦的脸如同鱼的脸，眼睛则像个牡蛎。

　　他们的女伴看起来大都是妓女，其中两、三个金发的我见过。她们曾经在歌舞团里工作过，脸上挂着无邪的微笑，仿佛这样，就可以不让青春溜掉。另外几个年长一些的女人，有着丰满的身体，还可以在这行里维持一、两年。这些女人在努力地工作，因为如果她们干不好，还有比“疯狂钢琴”更差的地方在等着她们。

　　我的邻桌坐着一个黄皮肤、神情落寞的墨西哥女孩儿。她目光闪烁地打量着我。

　　“先生，请问您要苏格兰威士忌，还是波旁酒?”侍者问。

　　“波旁威士忌以及水，分开来上。”

　　“好的，先生。要三明治吗?”

　　我意识到自己很饿，于是就说：“拿奶酪三明治。”

　　“好的，先生。”

　　我望着那架钢琴，担心自己的按图索骥，是不是找对了地方。那个自称是贝蒂的女人，说她在“钢琴”酒吧。

　　钢琴刺耳的声音，穿插着周围桌子上传来的笑声，组成了一首忧郁的曲调。演奏者的手指在键盘上，仓促而疯狂地移动着，好像钢琴是在自己演奏，而她正在努力地跟随它。她裸露的肩膀纤痩优美，乌黑的头发垂在肩上，让她的肩膀更显得洁白。我看不到她那被头发遮住的脸。

　　“嘿，大帅哥!……请我喝一杯怎么样?”

　　那个墨西哥女孩儿，来到了我的椅子旁。我抬头看时，她便坐了下来。她的身体像竹竿一样毫无曲线。低领的裙子在她身上很不协调——她看上去就像一个穿了衣服的野人。她努力试图微笑，但是，她僵硬的脸从来没有掌握过这门艺术。

　　“也许我应该给你买一副眼镜。”

　　她知道我是在开玩笑，但是仅此而已。

　　“你很有趣儿。我喜欢有趣儿的人。”她的声音像是从喉咙里挤出来的，跟她僵硬的面孔很相配。

　　“你不会喜欢我的。”我强硬地说，“但是，我可以请你喝一杯。”

　　她转动着眼珠，表示自己很高兴。她的眼珠像一大块坚硬、呆板的树脂。她把手放到我的手臂上，开始抚摸我。

　　“我喜欢你，你很幽默。说点有意思的事情给我听。”

　　她不喜欢我，我也不喜欢她。她俯身向前，好让我能看到她的领口。她的乳房小而紧实，乳头像铅笔头一样坚挺。她的胳膊和上嘴唇上面，都覆盖着黑色的毛发。

　　“另外，我还得给你买些雌性荷尔蒙。”我说。

　　“那是吃的东西吗?我很饿。”她露出白色的牙齿，以证明她确实很饿。

　　“你为什么不咬我一口呢?”

　　“别开玩笑了。”她佯装不悦，但是，她的双手继续抚摸着我的胳膊。

　　侍者过来了，让我得以稍事休息。他从托盘上拿下东西，摆在桌子上面：一个放在盘子里的很小的三明治、一杯水、一个茶杯——里面装着一杯威士忌、一个空茶壶，还有一杯不知何物的、给那女孩儿准备的饮料。

　　“一共六美元，先生。”

　　“什么?”

　　“每杯饮料两美元。一个三明治两美元。”

　　我掀起三明治上层，查看里面夹着的奶酪——它薄得像金箔，价格也差不多一样贵。我放了一张十美元钞票在桌子上，把找的零钱也放在桌上。

　　我的野人同伴喝着果汁，看了一眼那四张一美元钞票，然后继续抚摸我的胳膊。

　　“你的双手很有激情，”我说，“可是我在等贝蒂。”

　　“贝蒂?……”她轻蔑地看了一眼弹钢琴的女人的背影，“但是，贝蒂只是演奏者，她不会……”她做了一个省略的手势。

　　“贝蒂是我喜欢的类型。”

　　她微启双唇露出舌尖，好像要吐口水。我示意侍者，给弹钢琴的女人送上一杯饮料。等我再转身时，那个墨西哥女孩儿就不见了。

　　侍者送上饮料时，用手指了我坐的方向。弹钢琴的女人看了过来。她有着椭圆形的小脸，面孔精致得如同人工雕琢过。我看不清楚她眼睛的颜色，以及眼中的神情，但是，她没有一丝笑容。我仰起下巴以示敬意，她漠然地转过头去，继续俯身弹琴。

　　我看着她洁白的手指，伴随着爵士乐的旋律飞舞。她指尖下传来的音乐，像是巨人的脚步，发出了沙沙的金属声。你仿佛可以看到巨人的影子，听到他沉重的心跳。她弹得不错。

　　然后，贝蒂又变换了曲子。她的左手仍然在低音部敲击着，但是，她的右手开始弹奏一曲布鲁斯。她开始演唱。她的声音粗糙，发出咝咝摩擦声，但却莫名其妙地令人感动：

　　心绪不清

　　欲语还休

　　我欲去北

　　身却朝南

　　我要一支

　　疗我身心的

　　布鲁斯医生

　　医生，医生

　　解我烦恼

　　除我伤痛

　　我要一支

　　疗我身心的

　　布鲁斯医生

　　……

　　贝蒂唱的歌声里，透着颓废的智慧，这不是我喜欢的音乐类型。但是，她需要比我身后，只顾着喋喋不休交谈的人群，更有品位的观众。曲终时我鼓掌，为她又送上了一杯饮料。

　　贝蒂端着酒杯，来到了我的桌前。她有着古希腊小陶俑般玲珑、完美的身材，年龄在二十到三十岁之间。

　　“嘿，你喜欢我的音乐。”贝蒂冲我笑着说。她倾斜下巴，抬头看我，对自己的眼神很有自信。她棕色的眼眸飘忽不定、让人不安。