“好啊，珍妮。”本·利基说道。“我们只是在开个小会。差不多已经结束了，是吧，小伙子们?”其余的人意犹未尽地发出一阵低沉的赞同声。身为本地工会书记的利基掌控着会议的气氛。“那么，珍妮，有什么事需要帮忙吗?”

　　她希望能单独和他谈，却不敢向对方提出。在支持丈夫斗争的过程中，女人们学到了很多。但到了面对面解决问题的时候，她们的勇气一下子消退了。但是没关系，珍妮告诉自己。自从成人以来，她便一直生活在这个犹如虫茧般的世界里，一个以矿井和矿工福利社为中心的世界，在这个世界里，人与人之间没有秘密，工会就是你的父母。“我很担心米克。”她说，现在已经没有必要拐弯抹角了。“他昨天上午离开家，到现在还没回来。我在想也许……”

　　利基用手指在额头上使劲反复磋磨，以至于额头中间出现了时红时白的颜色。“天哪!”他咬着牙齿发出咝咝声。

　　“你想让我们相信你不知道他的去处?”艾兹拉·麦卡福蒂指责说，他是唯一还活着的经历了20年代大罢工和闭厂事件的人。

　　“我当然不知道他在哪里。”珍妮的口气里透露着怨气，心中升起一种阴暗的恐惧情绪。“我以为他来这儿了。我觉得你们有人知道。”

　　“已经是第六个了。”麦加希说。珍妮认出了对方在电视镜头和集会游行里那种低沉的说话声。此刻与他同处一室，这声音听起来有些怪异。

　　“我听不懂。”珍妮说，“什么第六个?出什么事了?”众人的目光齐刷刷地落在她身上，简直要射穿她的身体。她能感觉到这伙人的轻蔑之情，可却搞不懂他们缘何如此。“米克出什么事了吗?发生意外了?”

　　“的确有事情发生，没错。”麦加希说，“你丈夫好像去诺丁汉做了工贼。”

　　他的话几乎让她的肺被抽空了氧气。她屏住呼吸，脑袋外面形成一个气泡，把这些话都弹了回去。不会是真的，米克不会的。已经麻木的她拼命地摇头。那些话又回来了，但是仍然毫无意义。“已经知道有五个人……应该还有更多……队伍里总有叛徒……令人失望……总是工会里的人。”

　　“不。”她说，“他不会那样做的。”

　　“那你如何解释他的失踪呢?”利基说，“是你跑来找我们打听他的下落。我们知道昨晚一辆小卡车拉走了几个人，里头有一个人是米克的好朋友。他还能去哪儿呢?”

　　2007年6月28日，周四，威姆斯的纽顿村。

　　“如果被人喊作‘婊子’，我一定受不了。”珍妮说，“我觉得，在她们眼里，我就是婊子。丈夫当了工贼，自己肯定立马出卖肉体养活自己。”

　　“你从来没想过那些人说的也许不是事实?”

　　珍妮把头发捋到脑后。“那倒不是。米克是伊恩·麦克琳的好朋友，那家伙就去了诺丁汉。这一点我不否认。别忘了那会儿的游戏规则。玩游戏的是男人，而控制男人的又是工会。女人们如果想参加罢工，首先就要过得了工会这一关。我们得恳求他们允许我们加入。他们需要女人出现在本该出现的地方——家中，替男人们照顾家小。他们不需要女人出现在纠察队的队伍里。即便‘反对封矿妇女协会’能起到作用，我们这些女人也知道自己的位置。如果要逆势而行，你必须足够强大，或者足够愚蠢。”

　　这已经不是凯伦第一次听人说出这种实情了。她也不知道在相同处境中，自己是否能比珍妮做得更好。她觉得自己会比珍妮更坚定地站在丈夫身边，但是一想到珍妮·普兰蒂斯所要面对的是整个社区的敌视，凯伦觉得自己一定也会像她那样溃败下来。“没错。”凯伦说，“现在看来，米克很可能没有去做工贼，这样的话，你觉得他到底怎么了?”

　　珍妮摇摇头。“一点都不知道。尽管我不愿相信，但是当工贼的说法有点在理。所以，我根本没有想过其他可能性。”

　　“你有没有想过，也许他受够了这一切，所以一走了之呢?”

　　她拧起眉头，“啊!这可不是他的作风。不告而别?我不这么想。即便要走，他也一定会说明这一切都是我错了。”她苦笑了一下。

　　“你不认为他不告而别就是为了要让你伤得更深吗?”

　　珍妮仰起头。“真作孽。”她反驳说，“你把他说得像个虐待狂。他不是个狠心的人，警官。不像其他人那样自私自利、没心没肺。”

　　凯伦停顿了一下，因为接下来的话题总是取证谈话中最难的部分。“他同别人有过节吗?有没有对头，珍妮?”

　　珍妮看着凯伦，仿佛对方说出来的是火星语。“对头?你的意思是，会要他命的人?”

　　“倒不一定是要命，可能只是打架。”

　　这话可真让珍妮发自内心地笑了一回。“天哪!你真会开玩笑。”她摇着头说，“我和他结婚以来，同他打过架的只有你们警察了。在纠察队时打过，示威时也打过。至于说对头嘛，不太可能。但这里不是南非，我没有听说过有矿工失踪的事儿，所以我觉得他没有那种会和他打架的对头。”

　　凯伦的目光长久地落在地毯上。警察与罢工工人之间的暴力事件严重影响了至少一代人的社区关系。那些最凶狠的镇压者全都来自社区外，他们被一车一车地拉来此地，借着人多势众以最令人不齿的方式镇压自己的同胞。他们的无知和傲慢影响了当地的每一位矿区工人。这种影响一直持续到现在，凯伦想。她深吸一口气，把目光抬起来。“对不起，”她说，“那些人对待矿工的方式，实在令人无法宽恕。我觉得如今，我们不会再使用那种方式了，但是也有可能我想错了。你确定他没有和别人发生过肢体冲突?”

　　珍妮想都没想便说：“没有，他不是个惹麻烦的人。他做人有原则，但却并不因为这些原则而与人为难。他会为了自己的信仰而斗争，但他是通过语言来表达，而不是用拳头。”

　　“假如语言不起作用呢?他会就此作罢吗?”

　　“我不明白你的意思。”

　　凯伦放慢了语速，一层一层地表达自己的想法。“我在想，假如那天他碰巧遇到了伊恩·麦克琳，想要劝说对方别去诺丁汉当工贼。而伊恩不愿打消那种念头，而当时伊恩周围的人又支持伊恩……米克会不会就和他们动起手来了呢?”

　　珍妮坚定地摇着头说：“不可能。他会表达自己的看法，如果没人接受，他也没办法。”

　　凯伦有些沮丧。即便是悬案，花了那么多时间去调查，也至少会有一两个可以令警方着手的线索。可是到目前为止，这个案子依然毫无进展。她决定，再问一个问题，然后就告辞。“你知道米克那天可能会去哪里画画吗?”